六月中旬的一个晚上，沈渡做了一个梦。
他梦到了一些很久以前的事。不是姜念，不是学校，不是那些他努力想要记住的、温暖的、明亮的东西。
他梦到了他的母亲。
沈渡的母亲在他十岁那年离开了。不是离婚，不是去世，是“离开”——一个比“抛弃”更体面、但本质相同的词。她收拾了所有的东西，在他去上学的一个下午，消失得干干净净。没有留言，没有解释，没有任何形式的告别。
沈渡那天放学回家，看到空了一半的衣帽间，站在门口愣了很久。然后他问保姆：“妈妈去哪了？”保姆说：“不知道。”他问沈鹤亭：“妈妈去哪了？”沈鹤亭说：“她走了。”
“去哪了？”
“不知道。”
那是沈鹤亭第一次在儿子面前露出无力的表情。不是愤怒，不是悲伤，是一种彻底的、纯粹的、不知道该做什么的茫然。
沈渡从那天起变了。
他开始考第一名。不是因为他喜欢学习，而是因为他发现，当他考第一名的时候，沈鹤亭会多看他一眼。不是表扬，不是拥抱，就是多看一眼。但那一秒钟的注视，对一个十岁的孩子来说，是溺水时的浮木。
他拼命地考第一名。小学第一，初中第一，高中还是第一。他把自己变成了一座完美的雕塑，没有瑕疵，没有裂缝，没有任何可以被挑剔的地方。
但他心里一首有一个洞。
那个洞是母亲留下的。她不告而别的那个下午，像一把刀，插在他的胸口，从来没有出过。
他从来没有跟任何人说过这些。
包括姜念。
他不敢说。因为说出来就意味着承认——他不是完美的，他不是无坚不摧的，他是一个被母亲抛弃的孩子，一个用第一名为自己换取存在感的人。
这些年来，他用“沈渡”这个名字把自己武装成了一座堡垒。没有人能进来，包括他自己。
但现在，堡垒的墙上有了裂缝。
那些裂缝是姜念凿出来的。不是用暴力，而是用耐心。她一点一点地、一片一片地、像剥洋葱一样，把他最外面那层坚硬的壳剥掉了。
壳下面不是柔软的内核。
壳下面是伤口。
沈渡从梦中惊醒的时候，是凌晨三点。他的枕头是湿的，脸上全是泪痕。他不记得自己梦到了什么具体的画面，但他记得那种感觉——一种巨大的、无处可逃的、像是整个人被扔进冰水里的孤独。
他坐起来，拿起手机。
屏幕的亮光刺得他眯起眼。他打开和姜念的聊天记录，往上翻了很久。最近的几条消息是昨天晚上发的，姜念说“晚安”，他回了“嗯”。
只有一个“嗯”。
他当时为什么不回“晚安”？他在想什么？他是不是又把自己封闭起来了？是不是又在用那种冷漠的方式把别人推开？
他的手指悬在键盘上方，停了很久。
最后他打了几个字：“你睡了吗？”
凌晨三点。他以为她不会回。
三秒钟后，消息来了。
“没有。”
沈渡的心跳漏了一拍。
“怎么还没睡？”他问。
“你也没睡。”
“我做噩梦了。”
那边沉默了几秒。然后姜念的电话打了过来。
沈渡接起来，听到她的声音，带着刚醒的沙哑和一种让人安定的平静。
“什么噩梦？”
沈渡靠在床头，把手机贴在耳朵上，闭上了眼睛。
“我梦到了我妈。”
电话那头安静了一瞬。
“你从来没有跟我说过你妈。”姜念说，声音很轻。
“因为我不想说。”
“那现在为什么想说了？”
沈渡深吸一口气，又缓缓吐出来。
“因为我想让你知道我是什么样的人。不是表面的那个沈渡，是里面的那个。”
“那你告诉我。”
沈渡沉默了很久。久到姜念以为他睡着了。
“她是在我十岁的时候走的，”他终于开口，声音很低很低，低到像是怕惊动什么，“没有原因。没有解释。没有告别。我放学回家，她的东西都不见了。衣柜空了，梳妆台空了，她常用的那个杯子里，水还是温的。”
姜念没有说话，但她呼吸的频率变了。
“我爸从来不提她。我问过几次，他都说‘不要问了’。后来我就不问了。但我一首想知道——为什么？是我哪里不够好？是我让她失望了？还是她从一开始就不想要我？”
沈渡的声音开始发抖。
“我考第一名，不是因为我想考。是因为我怕如果我不够好，所有人都会走。我爸会走，我的朋友会走，你也会走。”
电话那头传来一声很轻的、像是被压抑住的抽泣声。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。