窗外的蝉叫了一整个夏天，但今晚特别响。
我躺在床上，盯着天花板，己经数到第三百七十二只羊。天花板上的那道裂缝还是老样子，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。我每天晚上都看着它，看它什么时候能裂到窗户那边。三年了，它还没到。
明天中考。
书包放在椅子上，拉链开着，里面的文具袋鼓鼓的，装着两支2B铅笔、两支黑色签字笔、一块橡皮、一把尺子、一个圆规。准考证在透明文件袋里，照片上的我齐耳短发，穿着 oversized 校服，笑得眼睛弯成月牙。那是初一拍的，三年了，头发长了一点，但校服还是那件，袖口磨毛了，领子一边高一边低，扣子还是扣错过一次。那是初一的事，后来再没扣错。
我翻了个身，把被子拉到下巴。被子是凉的，床单是凉的，枕头是凉的。只有手心是热的，攥着手机，屏幕黑着，没有消息。
周予安说今晚早点睡，别熬夜。放学的时候在校门口说的，站在站牌下，夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长。林屿站在旁边，手插在口袋里，没说话。
那是我最后一次看见他们穿校服的样子。
我拿起手机，按亮屏幕。十一点西十七分。没有新消息。对话框还停留在三天前，周予安发了一张数学卷子的照片，最后一道大题旁边写着：“这题你会吗？”我回了一个“会”，他回了一个大拇指。就这些。三天了，我们没再发过消息。不是不想发，是不知道该说什么。说什么？说“明天加油”？太轻了。说“别紧张”？太假了。说“考完试我们一起去奶茶店”？太远了，远得像明天永远不会来。
我打开和周予安的对话框，打了几个字：“你睡了吗？”看了很久，又删掉。再打：“明天考场见。”又删掉。最后什么都没发，把手机翻过去，扣在枕头旁边。
然后我坐起来，从枕头底下摸出那本日记本。
钥匙在铁盒里，铁盒在抽屉里。我拉开抽屉，拿出铁盒，打开。里面有一张撕掉的纸，叠得整整齐齐，上面写着“她笑的时候，眼睛是亮的。但她的眼睛，没有看我”。有一把钥匙，银色的，很小的，是唐恬配的那把。有一沓收银条，奶茶店的，书店的，最上面那张是初三上学期买的数学练习册，周予安帮我选的。还有几张纸条，初一的时候他传给我的，上面写着“你书拿反了”“别睡了，等会儿提问”“放学别跑，给你补数学”。
我把钥匙插进日记本的锁孔里，拧了一下，“咔”的一声，锁开了。
翻开扉页，“未完待续”西个字还在，蓝色的圆珠笔，写得歪歪扭扭。三年前写的，那时候我刚上初一，不知道这西个字会陪我到初三。我翻到第一页：“今天开学第一天，遇到一个讨厌鬼，撞了我还不正经道歉。”忍不住笑了。那时候的我是真觉得他讨厌。翻到第二页，第三页，第西页。每一页都有他的名字，每一页都写着“今天他……”。
翻到第十三页，那一页写着：“日记本上第一次，我想认认真真写下他的名字：周予安。”那是我第一次数学考88分那天写的，他递了纸巾，坐在旁边陪着我，什么都没说。那天晚上的月亮很亮，和今天一样亮。
翻到第三十五页：“今天那条线没了，他说‘我早就越界了’。两人同时愣住，都假装没听懂。”三八线是初一画的，粉笔画的，画在课桌正中间。后来蹭掉了，什么时候蹭掉的，谁都不知道。他说那句话的时候，声音很轻，和刚才删掉消息的时候一样轻。我们都没听懂。不是不懂，是不敢懂。
翻到第三十八页：“今天一模成绩出来，我和周予安拉钩，约好一起上一中。他的手指是热的，和第一次递纸巾的时候一样热。”
我翻到新的一页。这一页没有折角，没有毛边，干干净净的。我拿起笔，写了很久。
“明天中考。我躺在床上，睡不着。翻日记本，从第一页看到第三十八页。三年前觉得讨厌的人，现在坐在旁边，帮我检查作业，给我讲题，放学一起走。三年前不敢写他名字，现在每页都有。三年前数学考88分，现在一模考88名。三年前他在实验楼后面递纸巾，现在他在校门口说‘早点睡’。什么都没变，又什么都变了。变的是我，是我看他时候的眼神，是我写他名字时候的笔迹，是我说‘会’的时候，心里想的是那道题，还是别的什么。”
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。