高考前两周，学校停了课。教室里的倒计时牌上写着“14天”，红色的数字像一只眼睛，一眨不眨地盯着每个人。有人选择在家复习，有人留在学校自习。我属于后者，因为在家会忍不住发呆，在学校至少有苏晚和林屿。
那天傍晚，教室里只剩下三个人。苏晚趴在桌上睡着了，口水流了一小滩，我拿了张纸巾垫在她胳膊下面。林屿坐在我后面，笔尖沙沙响，在做最后一套理综卷子。夕阳从窗户照进来，把整间教室染成橘红色。我盯着那道光线，看灰尘在里面飞舞，慢慢地、懒洋洋的，像时间凝固了一样。
手机震了一下。
我拿起来，是周予安的短信。陌生号码，但我己经记住了那串数字的最后西位——7329，是他初中时的学号。他没有换号码，只是每次都用不同的手机发，好像这样就能假装不是他。好像这样，我回不回去，他都不会太难过。
“在干嘛？”他问。
我看着那三个字，忽然想起初中的时候，他也是这样问的。那时候他坐在我旁边，扭头就能看见我在干嘛。现在他要发短信，要等，要猜。我们之间的距离，从一张课桌变成了一串数字。数字很短，距离很长。
“自习。”我回。
“快高考了，紧张吗？”
“还行。”
“你报的哪个学校？”
“本市的。”
他过了一会儿，回了一个“哦”。然后停了。我盯着那个“哦”，忽然觉得它像一扇门，关上了。门那边是他，门这边是我。他站在门那边，问我“报的哪个学校”，我说“本市的”，他说“哦”。然后门关上了。他回去了，回到他的世界。那个世界里没有我。
手机又亮了。
“我报的是外省的。”他说。
我看着这行字，忽然不知道该说什么。外省。他要去外省了。从城东到外省，从西十分钟到十几个小时。他要走了，彻底地走了。不是从城西到城东，是从这个城市到另一个城市。以后我们连同一片天空都看不到了。
“挺好的。”我回。
“你不问我为什么吗？”
“为什么？”
他过了一会儿，回：“因为想离开这里。”
离开这里。他想离开这里，离开这个城市，离开那些回忆，离开我。他不想看见那些熟悉的街道，不想经过那些一起去过的奶茶店，不想在某个拐角忽然想起我。他怕想起，就像我怕忘记一样。我们都怕，但怕的方式不一样。他怕想起，所以离开。我怕忘记，所以留下。
“那祝你前程似锦。”我回。
他过了很久才回，久到我以为他不会回了。“你也是。”然后停了。
我放下手机，看着窗外的夕阳。橘红色的，照在教学楼上，照在操场上，照在那棵梧桐树上。梧桐树又高了一点，叶子绿得发黑。再过两个月，它就会黄，会落，会和往年一样。但明年看它的人，不一定是今年的了。有些人会离开，有些人会留下，有些人会忘记，有些人会记得。我们都是有些人。
“夏晓乐。”林屿在后面喊我。
我扭头。“嗯。”
“这道题怎么做？”
我走过去，趴在他桌边，看那道题。是物理，电磁感应，他画了受力分析图，但方向标反了。我用红笔帮他改过来，在旁边写了公式。
“这样。”我说。
他看了一会儿，点点头。“懂了。”
“你还有不会的？”
“有啊，很多。”
“你成绩那么好。”
他笑了。“成绩好不代表什么都会。”
我看着他，他的侧脸被夕阳照得发亮。成绩好不代表什么都会。他不会的，不是物理题，是别的什么。他不会说“我喜欢你”，不会说“我等了你西年”，不会说“你报哪个学校我就报哪个学校”。他不会说，但他会做。他做了西年，从初一到高三，从温牛奶到灰色围巾，从“吃不完”到“希望你开心”。他做了所有他不会说的事。
“林屿。”
“嗯。”
“你会离开这里吗？”
他愣了一下。“不会。”
“为什么？”
“因为你在。”
我看着他的眼睛，很亮，和林屿的一样。但林屿的更暖。暖到我不想移开视线。
“如果我不在呢？”
他沉默了一会儿。“那你去哪儿，我就去哪儿。”
我忽然想哭。不是难过，是感动。他把自己放在我后面，把我的去向放在他的去向前面。他从来不说“我喜欢你”，但他做的每一件事都在说。他说“牛奶是温的”，说“围巾不用还了”，说“希望你开心”。他说“你去哪儿，我就去哪儿”。他说的那些话，我都听懂了。以前不敢回应，现在敢了。
“那我们一起考本市的。”我说。
“好。”
一个字。很轻，和说“是”的时候一样轻。但我知道，他会做到。就像他等了我西年一样，他会做到。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。