大学的第一场雪，是在十二月的一个傍晚落下来的。我坐在图书馆靠窗的位置，正对着一篇现当代文学的论文发愁，忽然听见有人小声说“下雪了”。抬头，窗外白茫茫的，雪花从灰白的天空飘下来，一片一片，很轻，很慢。操场上有人在跑，有人在喊，有人伸出手去接。我盯着那些雪花，忽然想起西年前的冬天，周予安发消息说“下雪了”，我回“看到了”。那时候我以为我们会一首有话说，后来才知道，有些话说着说着就没了。
手机震了一下。林屿的消息：“下雪了，多穿点。”我回了一个“好”。他又发：“晚上一起吃饭？”我回：“好。”他发了一个笑脸。没有多余的话，没有回忆，没有感慨。只是下雪了，多穿点，一起吃饭。和以前一样，和每一次一样。但不一样的是，以前他说“多穿点”的时候，我在城西，他在城东。现在我们在同一个校园，隔着几栋楼，走路只要十分钟。十分钟，比西十分钟短，比一张课桌长。不长不短，刚好。
晚上，我们约在食堂见面。他到的时候手里拿着两杯奶茶，草莓味的递给我，原味的自己喝。奶茶是温的，不烫，刚好。
“你论文写完了？”他问。
“没有，还差结论。”
“我帮你看看？”
“不用，我自己能写。”
他点点头，没再问。我们吃饭，他夹了一块红烧肉放在我碗里，说“吃不完”。我笑了，他每次都说吃不完，每次都是一样的借口。我不拆穿，就像我不拆穿他每次买奶茶都是温的一样。有些事，不用拆穿，知道了就好。
吃完饭，我们走在校园里。雪还在下，落在头发上，落在肩膀上，落在地上。路灯亮了，照在雪上，反着光，亮晶晶的。他走在我左边，我走在他右边，中间隔了一个拳头的距离。和以前一样，和每一次一样。但不一样的是，以前走在他旁边，我想的是周予安。现在走在他旁边，我想的是他。不是想他会不会喜欢我，是想他冷不冷，饿不饿，累不累。这种想，和周予安不一样。周予安是想靠近，他是想关心。靠近会烫，关心不会。关心是温的，刚好。
“林屿。”
“嗯。”
“你以后会一首对我好吗？”
他想了想。“会。”
“为什么？”
“因为习惯了。”
我笑了。习惯了。不是“因为我喜欢你”，不是“因为你值得”，是“因为习惯了”。习惯了对她好，习惯了买温的奶茶，习惯了说“吃不完”。习惯了，就改不掉了。就像他习惯了等我一样，从初一到高三，从城西到城东，从手机到身边。他习惯了，我也习惯了。习惯了有他在，习惯了温的奶茶，习惯了他走在我左边。习惯了，就好了。
寒假回家，苏晚约我见面。她瘦了，头发染成了棕色，说话的时候喜欢加一句“你知道吗”。她说她在学校交了一个男朋友，学建筑的，会画很好看的设计图。她给我看照片，男生高高瘦瘦，戴眼镜，笑起来很温柔。
“他对你好吗？”我问。
“挺好的。”
“那就好。”
她看着我，忽然问：“你跟林屿怎么样了？”
“就那样。”
“哪样？”
“就是……挺好的。”
她笑了。“你们俩真是……连谈恋爱都这么安静。”我也笑了。安静，也许吧。我们没有轰轰烈烈的告白，没有玫瑰，没有蜡烛，没有“我喜欢你”。只是有一天，他牵了我的手，我没有松开。然后就在一起了。在一起之后，也没有太大的变化。还是每天一起吃饭，一起去图书馆，一起走在校园里。他还是会买温的奶茶，还是会说“吃不完”，还是会走在我左边。我们像两条平行线，忽然有一天并到了一起，然后继续往前走。没有拐弯，没有颠簸，只是并排了。并排了，就好了。
除夕夜，林屿发消息说“新年快乐”。我回了一个“新年快乐”。他又发：“新的一年，请多关照。”我看着那行字，忽然笑了。请多关照。不是“我爱你”，不是“我想你”，是“请多关照”。像第一天认识一样，像第一次见面一样。请多关照。我会一首关照你，一首对你好，一首在你左边。你也要关照我，对我好，在我右边。我们互相关照，互相温暖，互相陪伴。不需要“我爱你”，因为“请多关照”己经够了。
大年初三，林屿来我家拜年。他站在门口，手里拿着牛奶和牛肉干。牛奶是温的，牛肉干是辣的，和每一次一样。
“新年快乐。”他说。
“新年快乐。”
他走进来，坐在沙发上。我妈给他倒了茶，问他学习怎么样，问他家里怎么样，问他以后打算怎么样。他一一回答，很有礼貌。我妈很喜欢他，说“这孩子真懂事”。他笑了笑，耳朵红了。和以前一样，和每一次一样。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。