林屿退休那年，我学会了一个新词——空巢综合症。不是从书上看到的，是苏晚告诉我的。她说她失眠、心慌、莫名其妙地想哭，去医院检查，医生说没病，就是孩子不在身边，不习惯。我问她怎么办，她说“忍着”。忍到习惯为止。就像当年忍着不去想周予安，忍着不去等他的消息，忍着不去回头。忍过去了，就好了。
林屿没有这些症状。他每天早起，买菜，做饭，看书，午睡。日子过得像钟摆，规律得不像一个刚退休的人。我问他“你不想夏林吗”，他说“想”。我问“那你怎么不打电话”，他说“他忙”。他从来不主动打电话，不是不想，是不想打扰。他把想念放在心里，不说不闹，像当年等我一样。等着等着，就习惯了。
夏林一个月回来一次。有时候带小念，有时候一个人。每次回来，林屿都会做一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花。夏林爱吃这几样，他记了一辈子。就像记得我不喝冰的、我怕冷、我喜欢草莓。他记得的那些，比我记得的都多。
“爸，你别做这么多，吃不完。”
“没事，你多吃点。”
夏林低头吃饭，林屿看着他，嘴角微微翘着。他不说“我想你”，但他做了一桌子菜。菜是凉的，心是热的。
吃完饭后，夏林在厨房洗碗。小念在客厅陪我看电视。林屿坐在阳台上，手里拿着一本书，没有翻。他看着楼下的银杏树，叶子黄了，落了一地。
“妈。”小念喊我。
“嗯。”
“你以前也这样等夏林吗？”我愣了一下。“什么？”“等。等他回来，等他打电话，等他想起你。”我想了想。“等过。”“那现在呢？”“现在不了。”“为什么？”“因为他不会回来了。”小念看着我，眼眶红了。我笑了。“不是不回来，是回不来了。他有自己的家，自己的生活，自己的路。我们站在路边，看着他走远。走远了，就回不来了。”
小念低下头，眼泪掉在手背上。我拍了拍她的手。“别哭，你也会有这一天的。等你有孩子了，等他长大了，等他走远了。你就会知道，不是不想等，是等不到了。”
夏林从厨房出来，看见小念哭了。我笑着对他说“你们该走了，天快黑了”。他看了眼窗外，天确实暗了。小念擦了擦眼泪，站起来。夏林走到阳台上喊了一声“爸，我们走了”。林屿回过头说了句“路上小心”。
然后他们走了。门关上了，房间里又安静下来。我坐在沙发上，林屿从阳台走进来，在我旁边坐下。他没有说话，只是把手搭在我手上。他的手还是温的，不烫不凉刚好。
“林屿。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔生他。”
他想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为他是我们的孩子。”
我靠在他肩上。他的肩膀还是那样宽，但不如以前硬了。老了，肌肉松了，骨头脆了。但他的心跳还是那样慢，那样稳。不是紧张，是安心。
周末苏晚来我家。她带了一袋水果，说是超市打折买的。我看了看，苹果上有斑，橘子有点蔫。不是打折，是她挑便宜的买。她老公生病住院，花了不少钱。她不跟我说，但我知道。
“苏晚。”
“嗯。”
“你缺不缺钱？”
“不缺。”
“缺了跟我说。”
她低下头。“好。”
我们坐在阳台上，看着楼下的银杏树。叶子快掉光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像手指，像裂缝。
“夏晓乐。”
“嗯。”
“你说我们是不是老了？”
“是。”
“什么时候开始的？”
“从孩子离开家那天开始的。”
她沉默了一会儿。“那天我站在阳台上，看着小念的车开走。我想喊她，没喊出声。怕她听见，又怕她听不见。”我握住她的手。她的手也老了，皱皱的，青筋凸起。但她的手还是暖的，和年轻时一样。
“苏晚。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔结婚，后悔生孩子。”
她想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为等到了。”
我笑了。因为等到了。等到了老公下班，等到了孩子放学，等到了女儿出嫁，等到了外孙出生。等到了，就不后悔了。
下午林屿从医院回来，做了个常规体检。他换鞋的时候看了我一眼。
“怎么了？”
“没怎么。”
“你脸色不好。”
“风吹的。”
我没有再问。他从来不多说，等我愿意问的时候再问。我等了他这么多年，不差这一会儿。
晚上他坐在沙发上看书，我靠在他旁边。
“林屿。”
“嗯。”
“医生怎么说？”
“血压有点高，别的没事。”
“那你多休息。”
“嗯。”
他翻了一页书。我知道他还有话没说，等他准备好了再说。他等了我这么多年，我等他一会儿，应该的。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。