我妈是在一个周三的早上走的。没有受太多苦，前一天还在电话里跟我说“天冷了多穿点”，第二天人就不行了。林屿接的电话，我听不清那边说什么，只看见他放下话筒，在餐桌边站了很久。
“林屿。”
他转过身来，眼睛是红的。“妈走了。”
我愣了一下。妈走了。三个字，轻飘飘的，像窗外的风。我坐在椅子上，手里还端着那杯温的奶茶，是林屿早上出门前放在我桌上的。塑料杯壁上的水珠顺着手指往下滑，一滴一滴的，像钟摆在数时间。我看着那些水珠，忽然想起很多年前，我妈也是这样，在天冷的时候打电话来，说“多穿点”。她说了几十年，从我还是个扎着马尾辫的小姑娘，说到我头发白了。现在她不说了。
苏晚是下午来的。她进门的时候手里提着一袋橘子，看见我坐在沙发上，把橘子放在茶几上，坐到我旁边。她没有说话，只是把手搭在我手背上。她的手是暖的。
“想吃橘子吗？”她问。
我摇摇头。
她把手收回去，正襟危坐着。客厅里很安静，墙上的钟在走，一秒一秒的，像水滴。过了很久，她忽然开口了。“当年我妈走的时候，我哭不出来。”我扭头看她，她看着窗外。“后来有一天，我在菜市场看见一个老太太，背影很像她。我跟了一路，跟到人家家门口，才发现认错了。那天晚上我哭了，哭得停不下来。”她说着，眼眶红了，但没有掉眼泪。人到中年，眼泪就不肯轻易出来了。
夏林是晚上到的。他一个人来的，小念在家带夏知。他进门的时候还喘着气，额头上有汗。他站在玄关看着我，喊了一声“妈”。然后走过来抱住了我。他比我还高了，肩膀很宽，抱着像抱一棵树。他拍了拍我的背，松开手。
“外婆走的时候，安详吗？”
“安详。”
他点点头，去书房找林屿。
我听见书房的门开了，又关上，然后什么声音都没有了。他们父子在里面待了很久，出来的时候两个人的眼睛都红着。
我爸是在我妈走后的第三年走的。他走的那天很安静，像一片叶子从树上落下来，没有声音。那时候夏知己经会走路了，被他妈妈抱着，在病床前喊了一声“爷爷”。我爸睁开眼睛看了看她，嘴角微微翘着，然后闭上了。他没有说完最后一句话，也没有交代后事。他这辈子话就少，不该说的不说，该说的也不说。他把所有的话都留给了沉默，沉默了一辈子。
苏晚的老公也病了，肝不好，住院住了很久。苏晚瘦了一大圈，头发全白了。她女儿劝她请个护工，她不肯，说“别人照顾我不放心”。她每天往返于家和医院之间，早上熬粥，中午送饭，晚上陪床。累得走不动了，但还是不肯让别人替。她嘴硬说“不累”，我知道她累。但有些累是不能说出口的，说出来就撑不住了。
有一天她打电话来，声音有点不一样。“夏晓乐，老林今天跟我说，他这辈子最幸运的事，就是遇见我。”电话那头沉默了一会儿。“他说这话的时候，我一首哭。他以为我是感动的，其实我是怕的。他从来不说这种话，忽然说了，我怕他是在告别。”
我不知道该说什么。后来老林还是走了，走的那天苏晚没有哭。她给他擦脸，换衣服，整理遗物，一样一样地做，像在做一件做了很多次的事。她送走他，然后一个人回了家。我去看她的时候，她坐在阳台上，看着楼下的银杏树。叶子黄了，落了一地。她听见脚步声转过头来看着我。“你看，叶子又黄了。”她说。我坐在她旁边，没有问她好不好。她好不好，一眼就能看出来。不需要问。也不用说。
有一天我整理旧物，翻出一本相册，是苏晚送给我的。里面是我们从初中到现在的照片，毕业照、结婚照、孩子的满月照。翻到最后忽然掉出一张纸条，上面写着：“夏晓乐，谢谢你陪我走到这里。”是苏晚的字迹。我盯着那行字看了很久，然后把纸条夹进了日记本里。
夜幕悄然降临。
我坐在书桌前，翻开日记本。翻到最后一页，上面写着“今天去夏林家吃饭”。下面是空白。我拿起笔又写了一行：“今天翻出一张纸条，苏晚写的。她说‘谢谢你陪我走到这里’。我不知道她什么时候写的，也许是老林走的那天，也许是更早。她总是这样，把话藏在看不见的地方，等你发现了，她己经走了很远的距离。”
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。