苏晚搬去了女儿家，城东，离小念近。走的那天我去送她，她没带多少东西，一个箱子，一个布包。布包里装着她老公的遗像。“我妈走了，我爸也走了，老林也走了。”她站在门口，回头看了一眼空荡荡的客厅。窗帘拉着，茶几上没有茶杯，沙发上也没有坐垫。她看了一会儿，把门关上了。
“走吧。”她说。
我们下楼，她走得很慢，膝盖不好，一阶一阶地挪。林屿走在前面，想把箱子提下去，苏晚不让，说“不重”。林屿没有坚持，他从来不强求。对谁都一样，不催，不逼，不勉强。
出了小区门口，她忽然停下来。“夏晓乐。”
“嗯。”
“你说人死了以后，去哪儿了？”
我想了想。“不知道。”
“我老说要去那边看他，但不知道路。”
她笑了笑，上了车。
林安两岁的时候，夏知五岁了。那年秋天，我们一起去公园。银杏叶黄了，落了一地。夏知捡了一大捧，说要回家做书签。林安跟在后面捡，捡了一片扔一片，他以为是在玩游戏。
夏知蹲下来，认真地对他说：“弟弟，不是这样捡的，要把好的挑出来。”林安听不懂，还是捡了扔。夏知叹了口气，站起来，拉着他的手。“算了，你还小，等你长大再说。”林安看着她，忽然笑了，露出西颗小白牙。
夏知也笑了。“奶奶，弟弟笑起来好好看。”我蹲下来看看林安，他确实好看，像小念，眼睛大大的睫毛长长的。他看我看着他也笑，伸手抓我的头发。林屿走过来，把他抱起来，他趴在林屿肩上，打了个哈欠，眼睛慢慢闭上了。林屿抱着他站在银杏树下，风一吹叶子落在他肩上，他没有伸手去掸，就那么站着。
夏知在旁边把捡来的叶子铺成一排，一片一片的，从大到小。“爷爷，你看像不像楼梯？”林屿低头看了看，“嗯。”夏知又蹲下去摆弄叶子，自言自语，不知道在说什么。我站在旁边看着他们爷孙俩，忽然想起很多年前，也是这样的秋天，林屿站在校门口等我。那时候他穿着校服现在头发白了，但他的姿态没变，不急不躁，安安静静的。
晚上夏知翻出了那本日记本。她从书架上抽出来的，抱在怀里走到我面前。“奶奶，这是什么？”
“日记本。”
“可以看吗？”
“你看不懂。”
“你读给我听。”
我打开扉页，“未完待续”西个字还在，蓝圆珠笔写的，歪歪扭扭。那时候我十三岁现在己经记不清十三岁的自己是什么模样了。但字还在，故事还在。
我读了一段，夏知听得很认真，问“讨厌鬼是谁”。我说“一个叔叔”。“他在哪？”“很远的地方。”“他为什么是讨厌鬼？”“因为他撞了奶奶，还不道歉。”夏知想了想。“那他现在还讨厌吗？”“不了。”“为什么？”“因为他老了。”
夏知点点头，好像懂了。她不需要懂，她只要知道奶奶年轻的时候，有一个讨厌鬼后来又来了，后来走了。走了就不再回来了。
晚上林屿在阳台上浇花，我走过去站在他身边。他放下水壶，看着我。
“今天夏知看了我的日记本。”
“嗯。”
“她问我讨厌鬼是谁。”
“你怎么说？”
“我说是一个叔叔，现在不讨厌了。”
他点点头，没有追问。他从来不多问，等我愿意说的时候再说。我等了他这么多年，他等了我这么多年，我们都不缺这一会儿。
“林屿。”
“嗯。”
“你怕不怕夏知长大？”
“不怕。”
“为什么？”
“因为长大了，就会有人替我们陪她。”
窗外的银杏叶沙沙响，我忽然想起很多年前他送我的那颗星星，还挂在我锁骨上。林安抓过，夏知也抓过。她们问“这是什么”，我说“是爷爷送给奶奶的星星”。她们问为什么，我说“因为他说奶奶是最亮的那颗”。她们不懂，但长大了就懂了。懂了就该嫁人了。嫁人了就会离开，离开就会有人等。等到了就好了。等不到也没关系，就像那些等不到的人，他们也好好走完了自己的路。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。