电报是第二天下午到的。
李雪莲正在教室上课，沈曼青站在讲台上讲商品流通的规律，声音不紧不慢，粉笔在黑板上划出一行行工整的板书。
她低头抄着笔记，脑子里却在想别的事——周末要不要回家一趟，弟弟上回托人带信来说想她，也不知道是真是假。
教室门被敲响了。传达室的老头探进半个脑袋，目光在教室里扫了一圈，落在她身上：“李雪莲，有你电报。”
教室里安静了一瞬。所有人都抬起头，目光齐刷刷地看向她。
电报？
这年头，电报是顶顶要紧的事，寻常人家哪里舍得花钱发电报？
一封电报的钱够买好几斤白面了。李雪莲的心猛地跳了一下，手里的笔“啪”地掉在桌上，墨水溅出来，洇湿了半页笔记。
她顾不上了，站起来，凳子往后一推，发出刺耳的声响，在安静的教室里格外突兀。
沈曼青看了她一眼，没说什么，只是点了点头，示意她快去。
她几乎是跑着出了教室，脚步急促，裙摆在腿边甩得啪啪响。走廊很长，她的脚步声在空旷的走廊里回荡，像急促的鼓点。
传达室的老头站在门口，手里捏着一张纸，等着她。他把那张薄薄的纸递过来，她接住，手指在发抖。纸上只有西个字，字迹歪歪扭扭的，像是有人用尽了力气才写出来的：
“弟被抓了。”
她的脑子里“嗡”的一声，像是什么东西炸开了，眼前一阵阵发黑。弟被抓了？铁柱？铁柱怎么了？他不是在家好好待着吗？怎么会……
她的手抖得更厉害了，那张纸在她手里簌簌作响，像是秋天的落叶，随时都会碎掉。
她的眼眶一下子就红了，热辣辣的，喉咙里像塞了一团棉花。
“同志，电报是从哪儿来的？”她的声音发颤，嗓子眼像是被什么东西掐住了。
老头看了看底单：“通县，城关镇。”
通县。那是他们县城。铁柱去县城了？他去县城干什么？他不是应该在家帮着爹干农活吗？
她脑子里乱成一团，各种念头搅在一起，理不清。她没有再问，转身就往宿舍跑。书包来不及收拾了，课本来不及带了，只抓了枕头底下那点攒了很久的钱——几张毛票，叠得整整齐齐，用一块旧手帕包着，那是她从牙缝里省下来的——塞进兜里。
她跑出校门，跑过那条长长的林荫道，法桐的叶子在风里沙沙响，她什么也听不见。跑到汽车站，跳上一辆往通县去的车。
车上人挤人，过道里站满了，空气混浊，混着汗味和劣质烟草的气味。
她被夹在两个男人中间，晃得东倒西歪，一只手死死抓着吊环，另一只手攥着那张电报。
脑子里却只有一个念头：铁柱，铁柱怎么了？
从北京到通县，坐车要两个多钟头。这两个多钟头，像是过了两年。她靠着车窗，看着外面的田野、村庄、树，一茬一茬地往后退。
她想起小时候。爹妈在地里干活，从早到晚，天不亮就出门，天黑透了才回来。她在家里带弟弟。
铁柱那时候才三西岁，走路还不稳，跌跌撞撞的，像只刚学会走路的小鸭子，两条腿软绵绵的，随时要倒。
她走到哪儿，他就跟到哪儿，扯着她的衣角，嘴里含含糊糊地喊“姐，姐”。有一回她去井边打水，他跟在后面，一脚踩空，整个人往井口栽去。她吓得魂都没了，一把拽住他的衣领，两个人都摔在地上。她抱着他哭了半天，眼泪糊了一脸。
他倒好，咧着嘴笑，露出几颗小米粒似的牙，说“姐，我没事”。
从那以后，她再也不敢让他离开自己半步，连上厕所都背着他。
后来她考上了中专，来了北京。临走那天，铁柱站在村口，眼睛红红的，像只兔子，嘴撅得能挂油瓶。
她说“姐放假就回来”，他不说话，只是扯着她的衣角不放，扯得指节都泛白了。她掰开他的手，上了车。
她的眼泪掉下来了，用袖子使劲擦，擦了又流，流了又擦，袖子湿了一大片。
现在，他出事了。
车到通县的时候，己经是傍晚了。天灰蒙蒙的，铅色的云压得很低，像是随时要砸下来。
风更大了，卷着尘土和枯叶，打在脸上生疼。她下了车，腿有些软，膝盖发酸，站了好一会儿才稳住。
她问了好几个人，才找到城关派出所。一路上她的心跳得厉害，咚咚咚的，像是要从嗓子眼里蹦出来。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《四合院：打造传承家族》— 梦回心海 力作，下章内容近期上线。