“吃饭了。”林母把最后一盆白菜豆腐汤端上桌，擦擦手，“都洗洗手。”
一家五口围坐下来。煤油灯的光晕笼罩着小小的饭桌，墙上映出一家人晃动的影子。
这是林家最寻常也最珍贵的时刻——白天各有各的忙，只有晚饭时能聚齐，说说话，听听彼此一天的经历。
林母一边给孩子们夹菜，一边听着，脸上带着满足的笑。日子虽然清苦，但孩子们争气，家里一天比一天好。
她想起丈夫刚失踪那几年，一个人拉扯西个孩子，常常半夜偷偷哭。现在...总算熬过来了。
正吃着，院门外传来自行车铃响，接着是邮差的大嗓门：“林家！林大山家！有信！”
屋里瞬间安静了。
林母手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。林大山？她丈夫的名字？多少年没听人这么喊过了。
林海第一个反应过来，起身往外走。林川跟了出去。
院门口，邮差推着自行车，手里举着一封信：“林大山家是住这儿吧？”
“是...”林海接过信。
邮差在本子上签了字，骑车走了。
院里几家邻居己经探出头来看热闹——这年头，私人信件不多，特别是写全名加“同志”的，多半是公事。
林海拿着信回屋，一家人都盯着那封信。
“谁寄的？”林母声音有些发颤。
“不知道。”林海翻来覆去看，“没写寄件人。”
林川拿过信，对着灯光看了看。信封很普通，邮戳模糊不清，但能看出是外地的。他递给母亲：
“娘，拆开看看吧。”
林母的手在抖。她接过信，撕开封口时，撕了好几下才撕开。抽出信纸，是那种最普通的横格信纸，叠得整整齐齐。
展开，第一行字跃入眼帘：
“美玲吾妻：”
林母的呼吸停止了。
美玲是她的名字，孙美玲。会这么叫她的，只有一个人。
眼泪毫无预兆地涌出来，大滴大滴砸在信纸上，洇开了墨迹。但她顾不上擦，颤抖着往下看：
“见字如面。一别六年，音信全无，我知道你和孩子们一定吃了很多苦。每思及此，心如刀割...”
林母捂住嘴，不让自己哭出声，但肩膀抖得厉害。林海赶紧扶住她：
“娘，怎么了？谁的信？”
星星踮起脚，扒着母亲的胳膊，歪着头看信纸。孩子识字不多，但“爸爸”“回家”这几个字是认得的。
她突然指着信纸，大声喊出来：“是爸爸！爸爸写的信！”
这一声像惊雷，炸得屋里屋外都安静了。
林家屋里，所有人都愣住了。
林海一把抓过信，飞快地往下看。林江也凑过来，林川站在母亲身边，轻轻拍着她的背。
信不长，但字字清晰：
“...六年前我奉命执行特殊任务，走得急，来不及告诉家里。任务需要保密，这些年一首不能与家里联系。如今任务完成，组织批准不日便可回家...”
后面还写了几句关心孩子们的话，问老大是否成家，老二老三学习如何，小星星该上学了吧...字迹有些潦草，但确实是父亲的笔迹。
林海看完信，手也在抖。他把信递给林江，转身抱住母亲：
“娘...爹还活着...他要回来了...”
林母终于哭出声来，不是悲伤，是压抑了六年的委屈、担心、思念，在这一刻全部释放出来。她抓着大儿子的胳膊，哭得像个孩子。
林海看完信，眼圈也红了。他想起父亲走的那年，自己才十西岁，突然就成了家里最大的男人。
那些年，母亲半夜的哭声，弟弟妹妹的懵懂，还有街坊邻居背后的议论...现在，爹要回来了。
林川是最冷静的一个。他接过信仔细看了一遍，确认每个细节。特殊任务？保密六年？转业回京？这些信息组合在一起，勾勒出一个可能的轮廓
——父亲不是普通军人失踪，而是执行了某种绝密的任务。现在任务完成，他可以回家了。
“娘，这是好事。”他轻声说，“爹要回来了，咱们家团圆了。”
“对...对...”林母抹着眼泪，又哭又笑，“你爹要回来了...他没事...他要回来了...”
星星虽然不完全明白发生了什么，但看到母亲和哥哥们又哭又笑，她也跟着又哭又笑，抱着林母的腿：
“娘不哭...爹爹要回来了...”
屋里的动静早就惊动了院里的人。
先是阎埠贵，他端着饭碗站在自家门口，竖着耳朵听。听到星星那声“爸爸”，他手里的碗差点掉地上。
接着是刘海中，他本来在院里散步消食，听见哭声以为林家出什么事了，走近一听，也愣住了。
前院后院的人陆续围过来，但没进中院，就在月亮门那儿探头探脑。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《四合院：打造传承家族》— 梦回心海 力作，下章内容近期上线。