邱子城小時候的記憶，有一部分永遠塵封在灰色的玻璃里。
那是一層模糊、扭曲的回憶，像被水泡過的相紙，顏色泛白、輪廓扭曲，但氣味與聲音卻永遠清晰得令人作嘔。
那是他八歲那年，一個雷雨交加的午後。
天空像破裂的獸皮，雷聲轟鳴，雨水在窗外拍打得像誰在哭。父親出門赴宴，母親說頭痛，在房里休息。他抱著最愛的那本故事書，想請她唸給他聽。
於是，他輕手輕腳地推開了那扇門。
那扇門，是他人生中無法再關上的裂縫。
他永遠記得，那道門後的空氣是溫熱的，濕濡的，混雜著汗味與呻吟的甜膩味道。
母親身上的絲綢睡衣淩亂如被撕碎的玫瑰，而壓在她身上的男人——不是父親，而是她的親弟弟。
她的親弟弟，他的舅舅。
母親臉上掛著紅潮，眼神迷離，指甲抓緊那男人的背，嘴里喘息著，叫的卻不是丈夫的名字，而是——她弟弟的乳名。
「阿楠...慢點...會被孩子聽見...」
「哈...啊啊...」
「子城不會來…放心…」男人咬了口女人的胸脯，猛烈的肏著自己的母親。
肉體的拍打聲，讓邱子城一度作嘔。
一聲又一聲的吟叫刺入他的耳膜。
那一瞬間，小小的邱子城沒有哭，也沒有喊。他只是站在門口，一動不動。仿彿整個人被雷聲凍結了。
過了幾秒，他才慢慢地、輕輕地關上門，像是在關上一本他不該讀的禁書。然後轉身，走回自己的房間，鉆進衣櫃，把自己關進黑暗里，一個字也沒說。
那天晚上，他發高燒到四十度。躺在病床上昏迷時，夢里全是母親低喘的聲音、那張潮紅的臉，還有那雙赤裸糾纏的手臂。
從那之後，他的靈魂便出現了一條細長的裂縫。
他不再相信「親情」，更不相信什麼「倫理」。
他不敢問母親，不敢把那個午後說出口，但他偷偷翻出家中的相冊，一張張對照父親與自己的五官。眼睛、鼻樑、下顎線條——他和父親，幾乎是複製黏貼。
他終於松了一口氣。
至少自己，不是亂倫的產物。
但他的弟弟——邱子淵，不一樣。
那孩子的五官，有母親的眉眼，有舅舅的嘴角，甚至他偷毛發，邱子淵血液與父親不合。
弟弟從小對他很好。搶到糖果會先遞給他，考試考不好時會主動幫他頂罪，被欺負時第一個站出來保護他。
可邱子城每次與弟弟對視，心中都會升起一股難以名狀的厭惡與隔閡。那不是仇恨，也不是嫉妒，而是一種黏稠的、陰冷的排斥感。
因為那份骯髒的血也流在他身上。
那是母親留下的詛咒，是亂倫的種子，是腐蝕的根源。
他越長大，越壓抑，越壓抑，就越開始對潔淨、無辜的事物產生變態的渴望。
他渴望掌控那些乾淨的東西，把它們收進玻璃櫃里，固定、封存，像標本一樣，一針一線釘住，不再逃跑，不再變質。
如同蝴蝶翅膀上的鱗粉，不能被風吹，也不能被指尖觸碰。
否則，就會變得骯髒。
他選擇成為法醫，不只是因為興趣，更是因為——死人，是他唯一能完全掌控的存在。
死人不會說謊，不會有下流的慾望，不會背叛。
只有剖開之後，他才能真正看見一個人內在的模樣。
那顆心，有沒有腐爛？
那條氣管，是不是曾為謊言而顫抖？
那雙肺，是否吸進過噁心的、齷齪的氣息？
而活人……太複雜了。
他無法忍受活人那些覆著皮笑肉不笑的虛偽。
直到她出現——林書知。
她像一張白紙。
單純、乖巧，甚至有些膽怯。
她的聲音總是輕輕的，說話時小心翼翼，像怕驚動空氣。她第一次見到他時，那聲「邱醫生好」說得帶著點敬畏與依賴。
她的眼神讓邱子城想到童年——那個還沒崩壞、還沒變成怪物的母親。
她乾淨，透明，純粹得近乎殘忍。
也正是因為這樣，邱子城才會這麼害怕。
他怕她哪一天也會穿著絲綢睡衣，對著別的男人喘息呻吟。
怕她的眼睛有一天會佈滿謊言與慾望。
怕她微笑的嘴唇，說出背叛的話語。
他無法忍受她「變髒」。
所以他想控制她、想鎖住她、想把她像屍體一樣固定在某個時間點上——乖巧、懼怕、依賴，只對他低頭。
他幻想過她的屍體會是什麼樣子?
雪白的皮膚、細長的四肢、顫抖的神經與濕潤的眼角。
他會用最漂亮的刀口，沿著她的肋骨劃開，輕柔地探進去——不是為了破壞，而是為了擁有。
她的心臟會屬於他，連跳動的方向都會因他而異。
這不是愛，這是從童年陰影里寄生出來的執念，是那條灰色玻璃門後孵化出來的怪物。
那隻怪物在他腦海里低聲說話......
「把她做成標本吧，這樣她就不會變了。」
邱子城知道，林書知遲早會成為他的「作品」，他不確定到時他是否會動手。
她會屬於他的。
徹底地，完美地，不會污染地——屬於他。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《知知乖，兩個主人都要哄(NP，強制)》— 羽痕 力作，下章内容近期上线。