七月，暑假开始了。
这是沈渡恢复记忆后的第一个暑假。以前他对暑假没有任何期待——暑假意味着没有课，没有考试，没有排名，没有那些让他保持忙碌的东西。空闲意味着思考，思考意味着面对自己，面对自己意味着痛苦。
所以他讨厌暑假。
但这个暑假不一样。
因为这个暑假有姜念。
放假的第一天，姜念就给他发了一份“暑假计划表”。A4纸，密密麻麻写满了字，从早上七点到晚上十点，精确到每半个小时。
沈渡看着那张表，打了七个字：“你是教导主任吗？”
姜念秒回：“你是重点帮扶对象。”
沈渡：“帮扶什么？”
姜念：“帮扶你变成一个正常人。”
沈渡：“我不是正常人吗？”
姜念：“你是。但你不知道自己是。”
沈渡看着那行字，沉默了很久。她说得对。他不知道自己是正常人。他总觉得自己的正常是假的，是装出来的，是一层薄薄的壳，壳下面是深渊。
但也许深渊里也有光。
暑假的日常很简单。上午各自在家学习，下午一起去图书馆，傍晚去江边散步，晚上打电话打到睡着。
姜念把这种生活叫做“结构化亲密”。
沈渡说：“你能不能不要说这么学术的词？”
姜念说：“那叫什么？”
沈渡想了想：“叫‘和你在一起’。”
七月十日，沈渡去做了一次心理咨询。周医生说他进步很大，情绪稳定性比三个月前提高了百分之西十，自我觉察能力提高了百分之五十，人际信任度提高了百分之三十。
“百分之三十够吗？”沈渡问。
“够什么？”
“够相信一个人不会走。”
周医生看着他，笑了一下。
“百分之三十是一个起点。信任不是数字，是一个过程。你在过程中，这本身就是最大的进步。”
沈渡从咨询室出来的时候，姜念坐在走廊的长椅上，手里拿着一本书，但没在看。她在等他，和以前每一次一样。
“周医生怎么说？”她问。
“说我进步了。”
“进步了多少？”
“百分之三十到五十。”
姜念笑了：“那你现在是多少？百分之百？”
“没有，”沈渡说，“永远不会有百分之百。但我也不需要百分之百。我只需要足够相信你，就够了。”
“足够是多少？”
沈渡想了想，伸出手，比了一个心形。不是用双手在头顶比的那种，而是用拇指和食指捏出来的、很小很小的一个心。
“这么多。”他说。
姜念看着那个小小的心，噗嗤一声笑了出来。
“沈渡，你比心？”
“嗯。”
“你以前不会比心的。”
“以前的沈渡不会做的事，新的沈渡会做。”
姜念伸出手，用拇指和食指也捏了一个心，和他的心碰在一起。
“两个心加在一起是多少？”
沈渡看着两个碰在一起的心形，嘴角弯了起来。
“百分之六十。”
“还有百分之西十呢？”
“慢慢补。”
七月十五日，姜念带沈渡去了一个地方——城东的那家小笼包店。
就是她说过“全世界最好吃”的那家。店面很小，藏在一条巷子里，招牌褪了色，不仔细看根本找不到。但门口排着长队，从店门口一首排到巷口，全是专程来吃的人。
沈渡看着那条长队，沉默了三秒。
“你让我排队？”
“你说过要给我买小笼包的。”
“我什么时候说的？”
“你失忆的时候说的。你说‘你喜欢吃的那家店，每天早上都要排队，所以要早点去’。”
沈渡想起来了。不，不是想起来，是他的身体想起来了——他的胃在叫，他的唾液在分泌，他的手在口袋里摸钱包。
“好吧，”他说，“排队。”
他们排了西十分钟。七月的太阳很毒，晒得人头皮发麻。姜念带了伞，两个人挤在伞下面，肩膀挨着肩膀，手臂贴着手臂。
沈渡的皮肤被晒得发红，鼻尖上沁出细密的汗珠。姜念从包里拿出纸巾递给他，他接过去，没有擦自己的汗，而是擦了擦她的额头。
“你比我晒得厉害。”他说。
“我没有。”
“你有的。你的脸红了。”
“那是因为热。”
“不是因为我在你旁边？”
姜念瞪了他一眼，把伞往他那边偏了偏。
西十分钟后，他们终于排到了。沈渡点了三笼小笼包，两碗豆浆，一碟醋。姜念说太多了，他说不多。
小笼包端上来的时候，热气腾腾的，皮薄得透明，能看到里面晃动的汤汁和粉色的肉馅。沈渡夹了一个，咬了一小口，汤汁涌出来，烫得他嘶了一声。
“好吃吗？”姜念问。
沈渡嚼了嚼，咽下去，然后看着那个咬了一半的小笼包，看了很久。
“我吃过这个味道。”他说。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。