七月二十八日，沈渡的生日。
他以前不过生日。不是没有人给他过，是他不让。他觉得生日没有任何意义——一个被母亲抛弃的日子，有什么好庆祝的？
但今年不一样。今年姜念说：“我要给你过生日。”他没有拒绝，因为他知道拒绝没用。
姜念问他想要什么礼物，他说“什么都不要”。姜念说“不行”。他说“那你随便买”。姜念说“随便买没有诚意”。沈渡看着她，沉默了几秒，说：“那你自己看着办。”
姜念看着办的结果是——她亲手做了一本相册。
不是那种在店里打印的相册，而是真正的、手工制作的相册。她去买了厚实的牛皮纸，一针一线地缝成册子，在封面上用金色的笔写了两个字：“沈渡”。
里面贴满了照片。有些是她拍的，有些是从别人那里要来的，有些是截图打印的。照片按时间顺序排列，从他们第一次见面开始，一首到现在。
第一张照片是学校的开学典礼。沈渡站在升旗台上发言，穿着白色衬衫，表情淡漠，眼睛看着远方。那是姜念第一次注意到他。“你站在台上，像一座冰山。我当时想，这个人一定很冷。”她在照片下面写道。
第二张照片是图书馆。沈渡坐在靠窗的位置，低头看书，阳光落在他身上，把轮廓镀上一层金色。“你每天都坐同一个位置。我后来也坐那个位置。不是因为想靠近你，是因为那个位置的阳光最好。”她写道。
第三张照片是暴雨夜。没有照片，只有一张便利贴，上面写着：“这个画面没有照片，因为它拍不下来。但它在我脑子里，永远不会删。”
第西张、第五张、第六张……每一张照片下面都有一段话，全是姜念的字迹，工整的、小小的、像蚂蚁一样的字，挤在照片下面，密密麻麻。
沈渡翻到最后一页的时候，手开始发抖。
最后一页没有照片，只有一行字：
“沈渡，生日快乐。你不是没有人要的孩子。我要你。”
沈渡合上相册，把它放在膝盖上，低着头，一动不动地坐了很久。
姜念坐在他旁边，没有说话，没有看他。她看着窗外的天空，七月的天空很蓝很蓝，蓝得不像真的。
“姜念。”沈渡的声音很哑。
“嗯。”
“你花了多久做这个？”
“一个多星期。”
“你缝这个册子的时候，手疼吗？”
姜念愣了一下，低头看了看自己的手指。指尖上有几个针眼，红红的，不明显，但仔细看能看到。
“不疼。”她说。
沈渡拉过她的手，翻过来，看着她的指尖。那些针眼很小，但在他眼里，每一个都像一道伤口。
“你扎了自己多少次？”他问。
“没数。”
“我帮你数。”沈渡低下头，一根一根地看她的手指。拇指没有，食指有一个，中指有两个，无名指有一个，小指没有。
“西次。”他说。
“数学真好。”姜念笑了一下。
沈渡没有笑。他把她的手贴在自己的脸上，闭上眼。
“姜念。”
“嗯。”
“你是第一个记得我生日的人。”
姜念的笑容顿住了。
“我爸不记得。他连自己的生日都不记得。我妈——她走的那天是我的生日。七月二十八日。她选在那天走，也许是无意的，也许是有意的。我不知道。但我知道从那以后，七月二十八日对我来说，不是一个生日，是一个忌日。”
姜念的眼泪无声地滑了下来。
“沈渡……”
“但现在不一样了，”沈渡睁开眼，看着她，“今天早上醒来的时候，我第一反应不是‘又到这一天了’，而是‘今天姜念要来’。我想的不是她走的那天，我想的是你要来的今天。”
姜念用袖子擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。
“所以你今天开心吗？”
沈渡想了想。
“我不知道这是不是开心。但我知道，我不难过。这是十年来，第一次在七月二十八日，我不难过。”
姜念伸出手，抱住他。
“那以后每年的七月二十八日，我都来。你不需要开心，你只需要不难过就够了。不难过就是进步。”
沈渡把脸埋进她的肩膀里，深深地吸了一口气。
“好。”他说，声音闷在她的衣服里。
沈鹤亭那天晚上回家了。他带了一个蛋糕，上面插着蜡烛，数字是“17”——沈渡十七岁了。
沈渡看着那个蛋糕，表情很复杂。
“你买的？”他问。
“嗯。店员说这个口味卖得最好。”沈鹤亭站在客厅里，双手插在裤兜里，看起来有点局促，像一个不知道手脚该往哪里放的人。
沈渡沉默了几秒，然后说：“谢谢。”
沈鹤亭愣了一下。他大概没想到沈渡会说谢谢。以前沈渡收到他的礼物，从来不会说谢谢，因为他觉得那是理所当然的——你欠我的，你给什么都是应该的。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。