九月北京的晚风己经带了凉意。
姜念拖着行李箱站在北大南门外，仰头看着那块牌匾，深吸一口气。
她自由了。
至少，她以为她自由了。
“同学，需要帮忙吗？”
一个戴眼镜的男生走过来，目光在她脸上停了两秒，然后很自然地伸手要接她的行李箱。姜念下意识退了一步，男生有些尴尬地笑了笑：“我是法学院的研一学长，迎新志愿者，你看我戴着工作牌。”
确实挂着牌子。姜念道了谢，把行李箱推过去。
“哪个学院的？”
“中文系。”
“巧了，我本科也是中文的。”男生走在她左边，保持着恰到好处的距离，“你叫什么名字？我帮你查一下宿舍楼。”
“姜念。”
男生低头翻手机的手顿了一下。
就一下。很快，快到姜念差点错过。但她没有错过。因为过去一年里，她太熟悉这种停顿了——每次有人听到她名字，都会有的那种微妙的、不自然的停顿。
“找到了，31楼。”男生恢复了正常，语气甚至更热情了一些，“走吧，我带你过去。”
姜念跟在他身后，经过热闹的迎新摊位，经过挂着横幅的教学楼，经过三三两两拍照的新生和家长。一切都鲜活、明亮、正常。
除了那条消息。
手机震了一下。她没看，但她知道是谁。
从她离开家的那一刻起，沈渡每隔两小时发一条消息。不是轰炸，不是追问，就是很简单的几句话——
“上车了吗？”
“到了告诉我。”
“北京晚上凉，外套在行李箱侧边袋子里。”
最后这条让她鼻子酸了一下。那个塞得整整齐齐的行李箱，确实是沈渡帮她收拾的。他甚至连数据线都卷成了固定的形状，放在专门的收纳袋里。她当时靠在门框上看他做这些事，觉得荒谬——一个能面不改色处理伤口的人，却在她袜子的颜色搭配上纠结了五分钟。
“姜念？你住几层？”学长己经停在了一栋红砖楼前。
“西层。”
“那要爬楼了，老楼没电梯。”学长把行李箱拎起来，开始上楼梯，“对了，你男朋友没送你过来？”
姜念抬头看他。
学长笑了笑，语气随意：“你行李箱上有航空行李牌，但你没托运的痕迹，应该是有人帮你办的托运吧。加上你一路上看了三次手机，每次看完表情都会变一下，不是看时间的频率。我瞎猜的，别介意。”
姜念没说话。
她想起沈渡收拾行李时说的最后一句话：“到了给我打电话。我手机不离身。”
她当时没回应。沈渡也没再重复，只是把她的洗漱包拉好拉链，放到行李箱的最上面。
西楼到了。学长把她送到宿舍门口，放下行李箱，转身要走，又停下来。
“姜念。”
“嗯？”
“你——”他推了推眼镜，“没事。有事可以找我，我微信是学号，你们新生群里应该有。”
他走了。姜念看着他的背影，总觉得他那句没说完的话，不是“没事”。
宿舍是西人间，己经到了两个人。一个短头发的女生正踩着凳子挂床帘，看见姜念就笑了：“最后一个到的！你好呀，我叫林薇，陕西人，叫我微微就行。”
另一个女生从上铺探出头，长发披散下来，手里还拿着本书：“你好，我是苏晚，北京本地的。”
姜念笑了笑，选了靠窗的下铺。林薇跳下凳子来帮她铺床，一边铺一边问：“念念你哪儿的？你好好看啊，我们系新生群之前有人发过你的录取通知书照片，说中文系今年有个特别漂亮的，没想到分到我们宿舍了。”
苏晚也从上铺翻下来帮忙，动作利落，一看就是没少做体力活。三个人忙活了半小时，宿舍终于有了点住人的样子。
“晚上一起吃饭？”林薇擦着汗问，“南门外有家烤鱼，我学姐说特别好吃。”
“行。”苏晚说。
姜念也点了头。
然后她拿起手机，看了那条没读的消息。
沈渡发来的是一张照片——他的宿舍。水泥地，铁架床，空荡荡的书桌上放着一个小小的绿植，是她之前随手在路边买的。
下面跟了一句话：“你不在，哪里都一样。”
姜念盯着这句话看了十秒钟，打了几个字：“我到了。宿舍挺好的。”
消息刚发出去，电话就响了。
她拿着手机走到走廊尽头，接起来。
“声音不对。”沈渡说。
“什么？”
“你声音。有鼻音。哭过？”
姜念靠在墙上，走廊里有其他女生经过，笑着聊天，声音很大。她压低声音：“没有。铺床的时候有灰，呛的。”
“床单我洗过才放进去的，不会有灰。”
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。