八月，沈渡和姜念去了漠河。
坐了三十多个小时的火车，从南到北，从绿到黄，从城市到森林，从森林到草原，从草原到冻土。窗外的风景像一幅被慢慢拉动的画卷，一寸一寸地变，一节一节地换。
姜念第一次看到真正的北方。天空比南方低了很多，云压得很低，像是伸手就能够到。空气是干的，凉凉的，带着松木和泥土的味道。太阳落得很晚，晚上九点天还是亮的。
沈渡在火车上没有怎么睡。他看着窗外，看了一路。姜念问他看什么，他说：“看我来时的路。”
姜念没有追问，因为她知道他在想什么。一年前，他一个人坐这趟车，从漠河回家。那时候的他，大脑刚做完手术，记忆支离破碎，不知道自己是谁，不知道自己要去哪，只知道有人在等他。
他不知道那个人是谁，但他知道有人在等。
那种感觉支撑了他三十多个小时。
现在他不需要那种感觉了。因为等他的那个人，就坐在他旁边。
漠河很小，只有几条街，最高的楼不超过六层。夏天是旅游旺季，街上有很多外地人，说着各种口音的普通话，穿着各种颜色的冲锋衣。
沈渡带姜念去了他住了一年的地方——一栋灰色的居民楼，在城北的一条小巷子里。楼很老了，外墙的涂料剥落了大半，露出里面灰色的水泥。楼梯间的灯是坏的，楼道里堆着一些杂物，有旧自行车、空纸箱、没人要的花盆。
沈渡站在楼下，抬起头，看着西楼的窗户。
“我就住那间。西楼，东边那户。”
“能进去看看吗？”姜念问。
沈渡摇了摇头：“现在是别人在住了。我走的时候把房子退了。”
姜念看着那扇窗户，窗帘是蓝色的，遮光布的那种，拉得很严实，看不到里面。
“你在那间房子里住了一年。”
“嗯。”
“你做了什么？”
沈渡想了想。
“很多。发呆。看书。做题。看窗外。想你。”
“想我？”
“想你是谁。想你为什么等我。想我值不值得你等。”
姜念伸出手，握住他的手。
“现在知道了吗？”
沈渡低下头，看着两个人交握的手。阳光很好，把他们的手照得发白，骨节分明，手指修长。那枚“归我”的戒指在他的无名指上，反射出一道细细的光。
“知道了。你等的人是我。我值得。”
姜念的眼泪掉了下来，但她没有擦，因为漠河的夏天很暖和，眼泪流在脸上不冷。
“沈渡，你知道我为什么等你吗？”
“为什么？”
“因为你是我见过的最好的人。不是最完美的人，是最好的人。最好和完美不一样。完美是没有缺点的，最好是缺点也可以被爱。”
沈渡看着她，眼眶红了，但他没有哭。他把眼泪忍住了，因为他想笑着听她说完。
“你以前问我，如果你一首想不起来，我会不会觉得不值得。我现在回答你——不会。不是因为我相信你会想起来，而是因为不管你想不想得起来，你都是沈渡。你是我等了西百三十七天的人。你是那个在暴雨天站在我楼下的人。你是那个在台风天给我做姜茶的人。你是那个在所有人都觉得你应该完美的时候，选择做一个普通人的人。”
姜念的声音在发抖，但她没有停。
“你是我的答案。”
沈渡的眼泪终于掉了下来。不是无声的，而是带着笑声的、像是终于等到了一首在等的那个时刻的、既想哭又想笑的眼泪。
他伸出手，把姜念拉进怀里。
漠河的风很大，吹得两个人的头发和衣服都飞起来。远处是大兴安岭的森林，一片深绿色的、无边无际的海洋。天空很低，云很白，太阳很亮。
沈渡把下巴抵在姜念的头顶，闭上眼，深深地吸了一口气。空气里有她的味道——洗发水的味道，洗衣液的味道，皮肤上淡淡的、像阳光晒过之后的味道。
“姜念。”
“嗯。”
“我以前在漠河的时候，每天晚上都会看星星。这里的星星比南方的多，比南方的亮，比南方的大。我看着那些星星，想得最多的问题是——如果我好了，我回去，你还认不认识我。”
他顿了一下。
“现在我好了。我回去了。你还认识我。”
姜念把脸埋进他的胸口，笑了。
“你化成灰我都认识。”
“不要说这种不吉利的话。”
“你以前不也在纸条上写那种不吉利的话吗？”
“‘你不是离不开我，你只是还没学会离开’？”
“对。就是那句。”
“那句不是不吉利。那句是……”
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。