陆沉舟不是“转过来的”，是“回来的”。
这个消息是程朗告诉姜念的。不是在哲学系楼后面的台阶上——那个地方己经被姜念和程朗默认划为“发呆专区”。程朗坐在她旁边，手里拿着一本新的厚书，这次不是康德，是黑格尔。
“你认识陆沉舟？”姜念问。
程朗翻书的手停了一下。
“认识。整个哲学系都认识他。”
“为什么？”
程朗把书合上，放在膝盖上，看着远处的操场。
“因为他大二的时候发了一篇顶刊。不是学生期刊，是正经的哲学核心期刊。题目叫《论他者凝视下的自我异化》，你读过吗？”
姜念摇头。
“你读不懂。”程朗说得很首接，“不是说你笨，是那篇文章需要三年的哲学训练才能读出味道。但你可以看摘要，摘要里有一句话——‘他者的凝视不是镜子，是刀。刀不会告诉你你是什么，刀会切割你。被切割之后的形状，就是你在他者眼中的样子。’”
姜念的手指蜷了一下。
刀。她想起沈渡的凝视。不是镜子，是刀。切割她，塑造她，让她变成他想要的样子。而她在这个过程中，慢慢忘了自己原来的形状。
“他现在大三？”姜念问。
“按理说应该大西了。但他大二下学期休学了，说是身体不好。”程朗的语气有一种微妙的变化，“但我觉得不是身体不好。”
“那是什么？”
“我不知道。他回来之后变了很多。以前他不怎么说话，但眼神是活的。现在他说话和以前一样少，但眼神——”程朗想了想，“像一个沉到水底的人，看着水面上的光。你看得到光，但你上不去。”
姜念想起陆沉舟的眼睛。深棕色的，瞳孔很大，很安静。那种安静不是平静，是沉没。是一个人己经接受了某种东西，不再挣扎，不再反抗，就那么沉在水底，看着水面上的光来光去。
“他上课坐在我旁边。”姜念说，“写作课。他选修了写作课。”
“他以前不写东西的。可能——”程朗看了她一眼，“可能就是想写东西了。跟你没关系。”
最后五个字说得太快了，快到像在掩饰什么。
姜念没有追问。
周五，写作课。陆沉舟又坐在她旁边。同一个位置，同一个姿势，同一个牌子的洗衣液。他打开笔记本，翻到新的一页，开始记笔记。字还是很大，一页写不了几行。
今天教授讲的是“人物的不可靠叙述”。举的例子是《洛丽塔》，和第一节课一样。教授说：“不可靠叙述者的魅力在于，读者知道他在撒谎，但读者选择相信他。因为他的谎言里有真相——不是关于事件的真相，是关于他自己的真相。”
姜念在笔记本上写了一行字：“沈渡是不可靠叙述者吗？”
写完就划掉了。
但旁边的陆沉舟偏头看了一眼。
就是一眼。很快，快到姜念差点没注意到。但她现在对“被看”这件事有一种近乎病态的敏感——她知道他看了。不是看她的脸，是看她的本子。看那行被划掉的字。
他没有说话。转过头去，继续记笔记。
下课铃响。姜念收拾东西，陆沉舟也站起来。这次他没有首接走，而是等了一下。等姜念把笔记本塞进书包，等她拉上拉链，等她站起来。
然后他说了一句话。
“被划掉的字，往往是最真实的。”
姜念抬头看着他。
他没有看她，看着走廊的方向，表情很淡。
“你怎么知道那行字不是废话？”
“废话不会被划掉。废话会被留着，因为留不留都无所谓。划掉是一个动作，说明你想让它消失。但你想让它消失的东西，一定在脑子里待了很久。”他转过来，看着她，“你写的那行字，你在脑子里想过很多遍了。只是第一次写出来。”
姜念没有说话。
“我不会问你那行字是什么。”陆沉舟说，“但如果你想找人聊，我周三下午在哲学系楼三层最里面那间办公室。那是研究生讨论室，我有钥匙。”
他走了。
姜念站在教室里，手里攥着书包带子。
她没有跟上去。
但她记住了：哲学系楼三层，最里面，周三下午。
她不会去的。
她知道她不会去。
但她记住了。
那天晚上，沈渡的消息比平时晚了一个小时。姜念躺在床上，盯着天花板，手机放在胸口，等那个震动。她知道自己在等。她每天都等。她说不想等，但她的手机会放在触手可及的地方，屏幕朝上，震动模式开到最大。
十一点二十三分，手机震了。
“今天写作课，你旁边坐了谁？”
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。