十月末，北京下了第一场秋雨。
不是那种温柔的、润物细无声的雨，是那种突然来的、劈头盖脸的、把人浇得无处可逃的雨。姜念没带伞，下课的时候被困在二教的门廊下。十几个人挤在一起躲雨，有人打电话叫人送伞，有人冲进雨里跑回宿舍，有人就在那里等，等雨停。
姜念在等。
她不是在等雨停，她是在等手机响。她知道沈渡知道北京在下雨，知道她没带伞，知道她在二教。他会来吗？如果来，他会拿几把伞？会拿一把还是两把？一把的话，他会跟她共用一把，肩膀会湿，淋湿的那一边会是离她远的那一边。两把的话，他会递给她一把，然后自己撑一把，走在她前面还是后面？
她在脑子里排演着这些细节，像排演一场戏。她知道沈渡会怎么走、怎么说、怎么呼吸。她太了解他了。
手机亮了。
不是沈渡。是程朗。
“雨太大了，我在二教，你有伞吗？”
姜念回：“没有。也在二教。”
“你在哪个门？”
“南门。你也在？”
“北门。你在那儿别动，我过来。”
五分钟，程朗从二教北门穿过来，手里拿着两把伞。一把黑色的，一把蓝色的。他把蓝色的递给姜念：“你用这个。”
姜念接过伞，看着他。他头发湿了一半，T恤的肩膀部分也湿了，像是跑过来的。
“你从北门走过来为什么要跑？”姜念问。
“因为雨大啊。不跑的话湿得更厉害。”程朗理首气壮，“走不走？雨小了一点。”
两人撑开伞，走进雨里。雨确实小了，但风很大，伞被吹得东倒西歪。程朗走在前面，姜念跟在后面。走到未名湖边上时，风突然转了一个方向，把姜念的伞吹翻了。
她“啊”了一声，手忙脚乱地翻伞。
程朗停下来，回头看了一眼，走过来，帮她把伞翻回来，扣好。
“你站那边，我站这边，我给你挡风。”他站到了风吹过来的方向，用他的伞挡住了大部分的风。姜念的伞终于稳了。
他们继续走。雨打在伞面上，砰砰砰的，像有人在敲鼓。程朗走在前面半步的位置，他的伞偶尔会碰到姜念的伞，发出“噗”的一声。每次碰到，他都会把伞往旁边偏一点，让开。
姜念突然想到沈渡。如果是沈渡，他不会让开。他会让两把伞碰在一起，然后，然后他会把她的伞收掉，让她到他的伞下面来。他会说“你撑不好，我来”，然后一只手撑伞，另一只手揽着她的肩膀，把她整个人罩在伞下面。她会被他身上的味道包围——不是洗衣液的味道，是那种说不清的、属于他一个人的味道，像雨里的铁锈，像深秋的枯叶，像什么东西在燃烧之后留下的灰烬。
程朗的味道是洗衣液。很普通的洗衣液，超市里买得到的那种。闻起来像一个人，一个正常的人。
“到了。”程朗停在女生宿舍楼下，“你上去吧，我回去了。”
“谢谢你，伞明天还你。”姜念把蓝色的伞收起来。
“不急。”程朗转身走了。
走了几步，又停下来。
“姜念。”
“嗯。”
“那个人没来。”程朗没有回头，“今天下雨，他没来给你送伞。你注意到了吗？”
姜念握着伞的手紧了一下。
“你知道他没来，是因为你在等他来。你站在那里等手机响，等一个人出现，等一把伞。”程朗的声音被雨声盖住了一些，但每个字都听得很清楚，“你等的那个人，没来。来的，是我。”
程朗走了。这次头也没回。
姜念站在宿舍门口，看着他的背影。雨雾里那个戴帽子的身影越来越小，最后消失在拐角。她低头看着手里的蓝色雨伞，伞面上有水珠，一颗一颗的，圆圆的，在手电筒的光下反着光。
她上了楼，换了干衣服，躺在床上。
手机。
沈渡今天发了三条消息。
早上七点：“北京今天有雨，记得带伞。”
中午十二点：“带伞了吗？”
下午三点：“雨下大了。”
三点之后，没有了。
没有“我来接你”，没有“你在哪”，没有“别淋雨”。只有那三个提醒，像一个天气预报软件，准时推送，没有感情。
这是他第一次没有来。
他在八百七十米外，知道她在下雨天没带伞，知道她被堵在二教门廊下，知道她后来跟程朗一起走回来。他知道一切，但他没有来。
为什么？
姜念打了一个“为什么”，删掉。又打了一个“你今天”，又删掉。最后她只打了一个字：“你。”
发出去之后她觉得自己疯了。一个字，没有主谓宾，没有问号，没有语气。但沈渡会懂。他永远懂。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《病态钟情》— 岁岁知许 力作，下章内容近期上线。