九月七号，我十七岁。那天的日历上什么都没有画圈，备忘录里没有提醒，闹钟没有提前。和昨天一样，和明天一样。但我知道不一样，因为早上醒来的时候，心跳比平时快了一点。不是因为期待，是因为害怕。害怕等不到，更害怕等到了不知道该怎么回。
手机安安静静地躺在枕头边，没有消息。苏晚没发，林屿没发，他也没发。我盯着屏幕看了几秒，然后翻过去扣在床上。起床，洗漱，换衣服。镜子里的自己短发齐耳，穿着校服，和昨天一模一样。但眼神不一样了。昨天的眼睛是空的，今天的眼睛是亮的。亮是因为还在等，空是因为知道等不到。
出门的时候，风吹过来，凉飕飕的。我把校服拉链拉到最高，缩了缩脖子。梧桐叶子落了一地，踩上去沙沙响。我故意踩碎了几片，听那个声音。碎的声音。和去年一样，和前年一样。但去年踩的时候，有人在旁边。今年没有人了。
苏晚在校门口等我，手里拿着一个袋子。“生日快乐！”她把袋子递给我，笑得很开心。我打开，是一条围巾，米白色的，软软的。“你织的？”我问。“嗯，学了两个月。”我摸了摸，针脚不太匀，有的地方松，有的地方紧。但很暖。
“谢谢。”我说。
“戴上试试。”
我把围巾围在脖子上，暖意从脖子蔓延到全身。苏晚看着我，笑了。“好看。”她说。我也笑了，不是因为围巾好看，是因为她笑的时候，我也想笑。笑会传染，就像难过也会传染一样。她不想我难过，所以她笑。她笑了，我就不难过了。不是不难过，是不好意思难过。
林屿在课间来找我，手里拿着一个纸袋。“生日快乐。”他说。纸袋里是一个保温杯，深蓝色的，上面刻着一行小字：“天冷多喝热水。”我忍不住笑了。“你跟我妈一样。”我说。他也笑了。“怕你冷。”他说。我握着保温杯，金属外壳凉凉的，但我知道，装上热水之后，它会暖。就像他，看起来冷冷的，但其实是温的。
“谢谢。”我说。他摇摇头，走了。我看着他回到座位，坐下来，低头写作业。他的背影很瘦，校服空荡荡的。但他送的保温杯很实在，握在手里，有分量。
一整天，手机都很安静。
课间的时候，我看了几次，没有消息。中午吃饭的时候，我看了几次，没有消息。下午放学的时候，我又看了几次，还是没有消息。苏晚走在我旁边，问我：“你今天怎么老看手机？”我说：“没有啊。”她说：“你看了七次了。”我愣了一下。她数了。
“等谁的消息？”她问。
我没回答。
“他还记得你生日吗？”
“不知道。”
“你没告诉他？”
“删了。”
她沉默了一会儿。“那他用短信发呢？”
“也许吧。也许不。”
她没再问。走到岔路口，她往左，我往右。风很大，吹得围巾飘起来。我伸手按住，羊毛的，软软的，暖的。苏晚织了两个月，从夏天织到秋天。她怕我冷，就像林屿怕我冷一样。他们都怕我冷，但他们不知道，我冷不是因为天气，是因为等不到那个人的消息。
晚上，我坐在书桌前，手机放在旁边。屏幕黑着，安安静静的。我盯着它，像盯着一个不会响的电话。以前不是这样的，以前生日的时候，手机会一首震。他发消息，林屿发消息，苏晚发消息。很多很多人。今年苏晚当面给了围巾，林屿当面给了保温杯。其他人呢？不知道。也许发了，也许没发。我不想看。因为看了，就会想他为什么没发。想了，就会难过。
七点，八点，九点。手机亮了，是林屿的消息：“生日快乐，愿望实现了吗？”我回：“还没许。”他问：“为什么不许？”我回：“因为许了也不会灵。”他过了一会儿，回：“那就不许了。我帮你实现。”我看着那行字，看了很久。他帮我实现。他以为他是神灯，擦一擦就能实现愿望。但他不是。他是林屿，是那个安静、内敛、温柔的林屿。他连“我喜欢你”都说不出口，怎么可能实现我的愿望。我的愿望，是回到过去。回到初一，回到那张课桌，回到他坐在旁边翻课本翻得哗哗响的时候。那时候他还在，我也还在。我们都还在。
“不用了。”我回。
他过了一会儿，回了一个“好”。然后停了。
十点，十一点。手机又亮了。不是他的消息，是10086的。提醒我话费余额不足。我盯着那条短信，忽然觉得好笑。等了一天，等来的是10086。连骗子都不愿意骗我，连广告都不愿意发给我。只有10086，每月准时，从不缺席。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。