工作后的第一个秋天，我回了一趟老家。
不是特意回去的，是出版社派我去邻市出差，顺路拐了个弯。高铁西十分钟，比当年从城西到城东还快。但我知道，有些人不是距离的问题，是时间的问题。时间到了，就该走了。
我妈在小区门口等我，远远看见我就挥手。她老了，头发白了一半，脸上的皱纹像干涸的河床。我走过去，她拉住我的手，说“瘦了”。我说“没瘦”，她说“瘦了”。我不争了，她说是就是吧。
家里没什么变化。沙发还是那张沙发，茶几还是那张茶几，电视还是那个频道。我妈在厨房做饭，我坐在沙发上，看着窗外的梧桐树。叶子黄了一半，风一吹就飘下来几片，落在窗台上，没人捡。以前有人捡，周予安值日的时候扫过，扫把推过去叶子卷起来，又散开。他扫了很久都没扫干净，我靠在门框上笑他，他说“你笑什么，你来扫”。我接过扫把，没扫几下他也笑了，说我比他扫得还差。那些叶子后来被风吹走了，不知道吹到哪里去了。像他一样。
晚上，我推开自己房间的门。床还是那张床，书桌还是那张书桌，墙上贴的海报没撕，边角来了，卷成筒状。我坐在书桌前，拉开抽屉。铁盒还在，小熊图案，糖果盒，小学时候的。打开，里面有一把钥匙，日记本的钥匙。
我拿出钥匙，打开柜子，从最底层翻出那本日记本。浅蓝色的封面，云朵的图案，边角磨白了，锁扣生了锈。我翻开扉页，“未完待续”西个字还在，蓝色的圆珠笔，写得歪歪扭扭。九年了。
我一页一页地翻。翻到“今天开学第一天，遇到一个讨厌鬼”。翻到“日记本上第一次，我想认认真真写下他的名字”。翻到“他说‘我早就越界了’，两人同时愣住，都假装没听懂”。翻到“今天一模成绩出来，我和周予安拉钩，约好一起上一中”。每一页都有他的名字，每一页都写着“今天他……”。那些字，像刻在纸上的，怎么都擦不掉。但我不想擦。擦掉了，就忘了。忘了，就没了。没了，就不知道自己是怎么走到今天的。
翻到最后一页，是高中毕业那天写的。那时候我写：“未完待续。不是日记本，是我们。”现在我看着那行字，忽然笑了。不是我们。是我。是我一个人，从十三岁走到二十二岁，从短发到长发，从校服到连衣裙，从喜欢一个人到被一个人喜欢。那些路，是我自己走过来的。周予安陪了一段，林屿陪了更长的一段。但走的人，是我。是我自己。
我拿起笔，在最后一页的下面写了一行字：“谢谢你，再见。”不是对周予安说的，是对那本日记本说的。谢谢你陪我度过那些日子，谢谢你帮我记住那些名字，谢谢你让我知道喜欢一个人是什么感觉。现在我要走了，去下一个地方，写下一本日记。那本日记里，不会有周予安了。只会有林屿。温的奶茶，灰色的围巾，左边的心脏。还有那句“因为你在”。
合上日记本，我把它放回柜子里，锁好。不是扔掉，是收起来。收在柜子最上面，和那些旧课本、旧笔记放在一起。它们是我的一部分，不需要天天看，但不想丢掉。丢掉它们，就像丢掉了来时的路。
第二天早上，我去看了初中学校。校门还是那个颜色，操场还是那么大，篮球架还是那么高。梧桐树高了很多，叶子黄了一半，风一吹就飘下来几片，落在跑道上，被踩碎了。我走到实验楼后面，那排台阶还在，墙皮掉了几块，露出里面的水泥。我坐在台阶上，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在我手背上，一块一块的，像碎掉的拼图。
我坐了很久。不是在想谁，是在想时间。时间真快，九年了。十三岁坐在这里哭，二十二岁坐在这里笑。哭是因为数学考58分，笑是因为什么都过去了。过去了，就好了。
手机震了一下。林屿的消息：“到了吗？”我回：“到了。”他问：“什么时候回来？”我回：“明天。”他发了一个笑脸，说：“我去接你。”我回了一个“好”。然后停了。
我看着那行“我去接你”，忽然觉得，这就是我要的生活。不是轰轰烈烈的爱情，不是刻骨铭心的初恋，不是死去活来的青春。是他在，一首在。是温的奶茶，是灰色的围巾，是“我去接你”。是他。
站起来，拍了拍裤子上的灰。阳光很好，晒得人暖洋洋的。我走出校门，回头看了一眼。教学楼还是那个颜色，操场还是那么大，篮球架还是那么高。和第一天来的时候一模一样。但我知道，不一样了。那间教室，那张课桌，那个座位，不会再坐上去。那个人，不会坐在旁边了。但没关系。有人会坐在我左边，一首在我左边。左边靠近心脏。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。