夏林上小学那年，我们搬回了城西。不是因为城东不好，是因为我妈身体不如以前了。林屿说“搬吧”，我说“好”。他没有犹豫，就像当年他说“你去哪儿我就去哪儿”一样。他从来不问为什么，只是说“好”。一个字，够用了。
新家在老房子附近，离初中学校走路只要十分钟。搬家那天，我路过校门口，停下来看了一会儿。梧桐树又高了很多，叶子绿得发黑，风吹过哗哗响。门卫换了人，不认识我。校名没变，校服换了款式，不是我们穿的那种oversized了。现在的孩子穿得合身，精神，不像我们那时候，像偷穿大人衣服。但他们的笑声没变，和以前一样，在操场上跑，在走廊上追，在教室里吵。那些声音，我听过三年，又听了六年，听了九年。现在不用听了，夏林会替我听。
夏林分在了三班，和当年我一样。他背着新书包，站在校门口，有点紧张。我蹲下来，帮他理了理领口。
“怕不怕？”我问。
“不怕。”
“为什么？”
“因为妈妈说，她以前也在这里上学。”
我笑了。“妈妈还在这里哭过。”
他瞪大眼睛。“为什么哭？”
“因为数学考了58分。”
他想了想。“那后来呢？”
“后来考了117分。”
“哇。”他张大嘴巴，像听到了什么了不起的事。也许就是了不起了，对一个七岁的孩子来说，从58到117，比任何童话都神奇。
林屿站在旁边，手里拿着手机拍照。他拍了很多张，夏林站在校门口，站在梧桐树下，站在操场边。每一张都笑得很大声，露出两颗门牙。他笑的时候眼睛弯弯的，像我。但他看镜头的样子，像林屿。安静的，认真的，好像在说“我准备好了”。
晚上，夏林睡了。我坐在阳台上，看着天上的星星。城市的光还是那么亮，星星很少，只有几颗，暗暗的。但我还是看见了最亮的那颗，不是北斗星，不是北极星，是林屿送我的那颗。星星吊坠，挂在我锁骨上，凉凉的。十五年了，没摘过。
林屿走出来，手里拿着两杯奶茶。草莓味的递给我，原味的自己喝。
“想什么呢？”他问。
“想以前。”
“以前什么？”
“以前我站在校门口，被一个讨厌鬼撞了。”
他笑了。“那个讨厌鬼后来怎么样了？”
“去了很远的地方。”
“你还想他吗？”
我看着他，他的眼睛很亮。不想了。不是不想，是不用想了。他在很远的地方，过着我不知道的生活。我在这里，过着他知道的生活。他知不知道，我不在乎了。我在乎的，在身边，在左边，在心最近的地方。
“林屿。”
“嗯。”“你以后会一首在我左边吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为左边靠近心脏。”
我靠在他肩膀上。他的肩膀很宽，很暖。有洗衣液的味道，和以前一样。但以前是超市买的洗衣液，现在是夏林选的，草莓味的。夏林说“妈妈喜欢草莓”，林屿就买了。他永远记得，我不喝冰的，我怕冷，我喜欢草莓。他记得的那些，比我记得的都多。但他忘了，今天是我们的结婚纪念日。我不说，看他什么时候想起来。
十点了，他没想起来。十一点了，他还没想起来。十一点半，他站起来，说“早点睡”。我看着他，有点失望。但他走到我面前，蹲下来，从口袋里掏出一个小盒子。
“结婚纪念日快乐。”他说。
我愣住了。“你什么时候买的？”
“上个月。”
“你怎么不早说？”
想给你个惊喜。”
我打开盒子，里面是一条项链。银色的，吊坠是一颗星星，和林屿送我的第一颗一模一样。但不是那颗，那颗还挂在我锁骨上。这颗是新的，更大一点，更亮一点。
“为什么又送星星？”我问。
“因为你是最亮的那颗。”
我忽然想哭。不是难过，是感动。他记得，他什么都记得。记得今天是结婚纪念日，记得我喜欢星星，记得我是最亮的那颗。他从来不忘记，只是不说。他等到了现在，等到我以为他忘了，然后拿出来，放在我面前。像当年他等了我西年，等到我说“好”。他等得起，他一首等得起。
“林屿。”
“嗯。”
“你以后会一首送我吗？”
“会。”
“送什么？”
“星星。”
我笑了。他会一首送，因为我是最亮的那颗。不是情话，但比情话更动听。因为他说的不是“我爱你”，是“你值得”。值得被记住，值得被等待，值得被爱。
周末，苏晚带着女儿来我家。小女孩八岁了，扎着马尾，说话很快，和苏晚一样。她看见夏林，问“你会背唐诗吗”，夏林说“会”，然后背了一首《静夜思》。小女孩说“我也会”，背了一首《春晓》。两个人较上劲了，一首接一首，背到《登鹳雀楼》的时候，夏林卡住了，想了半天，说“白日依山尽”，然后停了。小女孩说“黄河入海流”，夏林接“欲穷千里目”，小女孩接“更上一层楼”。背完了，两个人都笑了，笑得很大声，露出缺了的门牙。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。