“罢了。”
易忠海摸出烟纸，慢吞吞卷着，“越描越黑。
棒梗下乡的事，咱们别再往里掺和了，听天由命吧。”
他划亮火柴，点燃了烟卷。
厂房的空地上，武大强正俯身在一辆卡车的引擎盖下。
这年头，方向盘握在手里，扳子也得攥在手里。
车若坏在半道，前不着村后不着店，指望不上谁来拖你，全得靠自己那双手。
能拾掇这些铁家伙的地方，除了各厂的机修车间，也就公安局下属的维修点还凑合。
可那边多半只伺候三轮摩托，像这样的大块头卡车，能摆弄明白的地方实在不多。
通常车子出厂时，随车附一本检修手册，再给配些紧要的零碎件，让司机自己照着琢磨，己经算是厂里格外周到了。
武大强早上踏进厂门时，就料到孙主任不会让他舒坦。
果然，派到他名下的这辆车，是个七拼八凑的“百衲衣”
。
看见它的第一眼，武大强喉头就滚过一声低骂：这玩意儿，可真够“集百家之长”
的。
车身的漆斑驳脱落了大半，隐约能辨出底下曾是一种深绿的颜色。
车门被拽开的瞬间，整扇铁皮首接朝外倾倒下去。
武大强伸手托住，用力将它推回原位，铰链处发出干涩的摩擦声。
驾驶室里的景象让他定在原地。
充当座椅的是一只褪了色的印花布面沙发，弹簧从破口处支棱出来。
换挡杆的位置，竖着一截锈迹斑斑的金属管。
他吸了口气，鼻腔里满是机油和陈年灰尘的味道。
车场另一边，几辆轮廓方正的旧卡车正在装货。
那些车的样式，武大强只在资料图片里见过，是更早年代的产物。
如今它们仍在这片空地上喘息，履行着运输的职责。
在这里，车辆没有彻底退休的说法。
跑不动了，就修；零件坏了，就从别处找来还能用的，拼凑起来，重新上路。
幸好，底盘和发动机不允许这样拼凑。
他蹲下身，看向自己这辆车的底部。
虽然外壳七拼八凑，车头像一种牌子，车身又像另一种，漆色也深浅不一，但主要的骨架和心脏部分，倒是完整的一套。
他认出那型号，是过去被称为“大依发”
的旧款，结实，有劲。
赵刚带着几个老司机走过来，手里提着工具箱。”这也太欺负人了！”
赵刚的嗓门很大，在空旷的车场里荡开。
他蹲下，把工具哐当放在地上，“那姓孙的，摆明了给你穿小鞋！”
武大强从车底滑出来，手上沾着黑乎乎的油泥。
他脸上没什么怒气，反而有点亮光。”赵师傅，您来看这儿。”
他指着车底，“壳子是杂牌，里头这大件，可是个硬货。”
几个人围过来，顺着他的手指看。
有人伸手摸了摸冰凉的底盘，点了点头。
“能跑就行。”
武大强抹了把额头的汗，留下道黑印，“就是上路前，得先拾掇拾掇。”
赵刚骂了句什么，抓起扳手。”还等什么？动手吧！”
车厢连成长串的那种运输车，过去靠它拉重货。
清奘线上跑过，大油田里也出过力，八八年那会儿路上还能见着它的影子。
“孙师傅要是晓得他给你的那堆零件里头，混着大依发的底子，怕不是要跳脚。”
赵刚手里的扳子转得飞快，嘴角咧开了。
武大强朝周围点了点头：“辛苦各位叔伯熬夜帮忙，等工资发下来，一定补上酒。”
“武家孩子，见外了不是？”
“你爹当年带过我们，照应你是应当的。”
“有事就开口，别闷着。”
七嘴八舌的应答里，手上的活儿都没停。
武大强觉得胸口有点热——这些师傅跑长途时遇上贼人匪徒，没一个缩头的，都是硬骨头。
年头不一样，人情也厚实。
院里那些算计来算计去的邻里，跟这儿比不了。
天快亮的时候，那辆眼看要散架的车总算改出来了。
驾驶室里那个破沙发被扔了，换了旧车上拆下来的座椅架子，武大强自己缝了层皮垫子套上去。
档杆换了根更粗的，焊得死死的。
门也换了扇结实的。
车身打磨过，刷了两道漆，瞧着竟有了几分精神。
他还顺手在车头侧面画了只昂着脑袋的乌龟——带点玩笑的意思，算是标记。
光靠他自己，这车根本弄不起来。
幸亏有这些老师傅。
别小看那时候的司机，有的 ** 动机都能拆了重装。
那年头摸方向盘的，多少都懂点修车的门道，车工电工焊工钳工，心里都有数。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《四合院：重生六零，打猎养全家》— 万界说书 力作，下章内容近期上线。