婚礼前一周，程憬宵的公寓里弥漫着一种奇异的、近乎虚幻的宁静。
宋耀清趴在沙发上，面前摊着婚礼流程表，手里转着一支红色的记号笔。他的栗色头发在台灯下泛着柔软的光泽，发梢微微，像是一只慵懒的大型猫科动物。
“憬宵，”他突然说，声音带着一点困倦的鼻音，“你觉得……”
“什么？”
“觉得这一切，”宋耀清坐起身，抱着膝盖，眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种透明的琥珀色，“是不是太完美了？”
程憬宵从文件堆里抬头，看着他的表情——那种幸福的、却藏着某种不安的表情，像是正在欣赏一幅过于美好的画作，害怕它会突然褪色。
“完美不好吗？”他问，声音轻得像是叹息。
“好，”宋耀清说，把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，“太好了，好得像假的。”
程憬宵的手指僵住了。他想起自己三十二年来的人生，想起那些冰冷的、孤独的、用“活阎王”外壳保护自己的日子。他想起谭玉韵说他“迟早会孤独终老”，想起那些试图靠近他的人最后都被他的冷漠逼退。
然后他想起了宋耀清——那个在香槟塔旁对他笑的人，那个在暴雨夜送他回家的人，那个在跨年夜烟花下说“我喜欢你”的人。
那个即将成为他丈夫的人。
“不是假的。”他说，站起身，走到沙发边，在宋耀清身旁坐下。
“但幸福得让人害怕，”宋耀清抬起头，眼眶微微泛红，“我怕一觉醒来，发现这一切都是梦。怕1998年的夏天从未存在过，怕你没有从树上跳下来，怕我没有接住你——”
“你接住了。”程憬宵说，声音轻得像是怕惊扰什么。
“我怕这次接不住，”宋耀清说，声音带着一点的鼻音，“怕有什么东西，要把我们分开——”
程憬宵的心脏猛地收缩了一下。他看着宋耀清的眼睛，那双眼睛太干净了，干净得让他突然意识到——
这不是杞人忧天。这是一种预感，一种来自灵魂深处的、无法言喻的——
恐惧。
“不会有东西把我们分开，”他说，声音沙哑得不像自己，“我保证。”
“你怎么保证？”
“我……”程憬宵停顿了一下，像是在寻找合适的词汇。他想起自己准备的所有台词，想起谭玉韵帮他排练的每一个动作，想起那个丝绒盒子被他了无数次的表面。
然后他发现，那些都不够。
“我会抓住你，”他说，伸出手，轻轻握住宋耀清的手，“不管发生什么，我都会抓住你。”
宋耀清看着他的眼睛，那双眼睛在昏暗的灯光下呈现出一种深邃的、近乎悲伤的黑色。他想起1998年的夏天，想起那棵梧桐树，想起那个说“不许走，我一个人害怕”的男孩。
现在，那个男孩长大了，变成了“活阎王”，变成了他的未婚夫，变成了会说“我会抓住你”的人。
“憬宵，”他说，声音轻得像是在说什么誓言，“如果……我是说如果……”
“没有如果。”
“如果有一天，”宋耀清坚持说，手指在程憬宵的掌心轻轻颤抖，“你发现我变了，变得不像我了，变得……”
他停顿了一下，像是在寻找合适的词汇：“变得话少了，变得不笑了，变得……”
“变得怎样？”
“变得让你陌生，”宋耀清说，眼眶更红了，“你会怎么办？”
程憬宵看着他的眼睛，那种恐惧的、却无比真实的情绪，让他想起自己——想起那个在暴雨夜抓住对方手腕的自己，想起那个说“别走”的自己。
“我会找到你，”他说，声音轻得像是叹息，“不管你在哪里，不管变成什么样，我都会找到你。”
宋耀清的眼泪终于落了下来。那不是悲伤的眼泪，而是某种更复杂的、更汹涌的——
幸福与恐惧交织。那是程憬宵能想到的唯一词汇。
“你保证？”他问，声音带着一点的鼻音。
“我保证。”
宋耀清扑进程憬宵怀里，把脸埋进对方颈窝，手臂环住腰，力道大得像是要把两人融为一体。他的眼泪浸湿了程憬宵的衬衫，带来一点的温度，像是某种无声的、却无比真实的——
告别。
“憬宵，”他在哽咽的间隙里轻声说，声音轻得像是在怕惊扰什么，“我好幸福。”
“我知道。”
“幸福得像假的，”宋耀清重复道，手指在程憬宵的后背收紧，“幸福得像……像借来的。”
程憬宵的心脏再次失频。他抬起手，悬在半空，然后缓缓落下，覆在宋耀清的发顶。栗色的头发柔软而温暖，像是某种活物，在他掌心下轻轻颤抖。
“不是借来的，”他说，声音轻得像是怕惊扰什么，“是我们的。 攒得，不是 借来的。”
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《未眠时》— 释怀已归 力作，下章内容近期上线。