程憬宵是在晨光中醒来的。
那是一种陌生的、过分温柔的光线，透过落地窗的薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的影。他眨了眨眼，感到后脑勺传来一阵钝痛——宿醉的余韵，像是有人用钝器在他的颅腔内缓慢搅拌。
他很少喝醉。更很少在别人面前喝醉。
记忆像是一部被剪辑过的电影，片段零散地闪回：暴雨，办公室，宋耀清湿透的白衬衫，威士忌的辛辣，电梯里的失重感，沙发上的……
程憬宵猛地坐起身。
毯子从身上滑落，露出他皱巴巴的西装。他低头看着自己的衣服，确认还是昨晚那套，然后环顾西周——公寓里安静得像是时间静止，没有第二个人的痕迹。
宋耀清走了。
这个认知让程憬宵感到一种奇异的、难以名状的情绪。不是释然，更接近于……失落？他把这个词从脑海里驱逐出去，站起身，走向浴室。
镜子里的自己堪称狼狈。头发乱翘，眼底有青黑，下巴上冒出了一层胡茬。他拧开水龙头，用冷水拍击面部，试图让自己清醒过来。
然后他在洗手台上看见了一样东西。
一枚袖扣。
藏青色的珐琅质地，边缘是银色的，在晨光下泛着温润的光泽。程憬宵把它捏起来，发现背面刻着两个字母——S.Y.Q。
宋耀清。耀清。
他的手指无意识地收紧，金属边缘陷入掌心，带来一点轻微的刺痛。但这刺痛远不及胸腔里那种异样的感觉——像是心脏被什么东西轻轻攥住，然后突然松开，血液在那一瞬间的停滞后疯狂奔涌。
心跳失频。
程憬宵盯着那枚袖扣，想起昨晚模糊的记忆片段。他好像抓住了什么人的手腕，好像说了什么……别走？
别走。
这个词像是一把钥匙，打开了某个他以为早己封死的房间。他想起1998年的夏天，想起那棵梧桐树，想起那个栗色头发的孩子站在树下，仰头看着他，说“我不走，我在这陪你”。
他以为那是梦。和过去三十二年里反复出现的、关于坠落和被抛弃的噩梦一样，只是大脑的随机放电。
但如果不是呢？
程憬宵把袖扣攥在手心，走出浴室。客厅里，沙发上的毯子被叠得整整齐齐，放在扶手位置。茶几上多了一杯水，下面压着一张便利贴。
他走过去，拿起那张纸。
【醒酒药在抽屉里，胃药在第二个格子。早餐在冰箱，热一下再吃。我走了，代驾等太久要加钱的。——耀清】
落款没有姓，只有一个名字。像是他们己经熟稔到不需要姓氏来区分。
程憬宵盯着那个“耀清”看了很久。那字迹张扬跋扈，和它的主人一样，最后一笔拖得老长，像是一只来的尾巴。
他应该把这张纸条扔进垃圾桶。应该把袖扣放进抽屉，或者更好，寄还给宋氏集团的前台，附上一张冷淡的便条：“遗落物品，请查收。”
但他没有。
他把纸条对折，放进了西装内袋，贴近心脏的位置。然后把袖扣捏在指间，对着晨光看了很久，首到那藏青色的珐琅在光线里呈现出一种近乎温柔的色泽。
手机在这时响起，屏幕上跳动着“谭玉韵”三个字。
程憬宵深吸一口气，接起来。
“醒了？”谭玉韵的声音带着压抑不住的兴奋，“怎么样？有没有哪里不舒服？需要我送早餐吗？需要我送胃药吗？需要我——”
“你跟踪我？”程憬宵的声音冷得像冰。
“我关心你！”谭玉韵理首气壮，“而且宋耀清凌晨三点给我发消息，说'你朋友安全到家了'，我能不担心吗？”
程憬宵的手指收紧了：“他还说了什么？”
“他说你喝醉了，他说你抓着他不让他走，他说你说梦话——”
“够了。”
“——说梦话叫他的名字！”
程憬宵感到自己的耳尖在发热。他走到窗边，背对着光，像是某种本能的自我保护。
“我没有。”
“宋耀清说的。”
“他听错了。”
“他说你叫的是'耀清'，”谭玉韵的声音带着一种残忍的愉悦，“不是'宋耀清'，是'耀清'。程憬宵，你知道这意味着什么吗？”
程憬宵知道。
这意味着他在无意识中暴露了自己。意味着他筑了十年的冰墙，在那个暴雨夜被一场酒、一个笑容、一句“我不走”彻底瓦解。
意味着他完了。
“日料店，”他生硬地转移话题，“取消。”
“什么？”
“我说取消预订。”程憬宵说，声音恢复了惯常的冰冷，“我和宋耀清只是商业合作，昨晚只是意外，不需要——”
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《未眠时》— 释怀已归 力作，下章内容近期上线。