婚后的日子比想象中平淡。
没有每天早上的“我爱你”，没有睡前必说的“晚安”，没有纪念日一定要吃大餐的仪式感。我们像两棵挨着长的树，根缠在一起，枝伸向不同的方向，但风一吹，叶子还是会碰到一起。他上班，我上班；他加班，我写稿；他做饭，我洗碗。日子一天一天地过，不快不慢，像钟摆，左边，右边，左边，右边。他在左边，我在右边。刚刚好。
林屿养成了一个新的习惯——每天早上出门前，在我包里塞一盒牛奶。不是温的了，因为他捂不到那么久。从家到公司，地铁要西十分钟，牛奶会凉。但他还是塞，说“到了公司微波炉叮一下”。我说“好”。每天到公司第一件事，就是从包里拿出那盒牛奶，放进微波炉，转一分钟。叮的一声，热了。我喝着热牛奶，想起以前他用手心捂热的那些早晨。那时候他在城东，我在城西，牛奶在路上就凉了。他捂不热，但他还是捂。现在不用捂了，有微波炉。但我还是怀念那个温度，不烫，不凉，刚好。
周予安的最后一条消息，停留在“恭喜”。之后再也没有发过。我不知道他过得怎么样，不知道他有没有孩子，不知道他是不是偶尔也会想起那些日子。我不想了。不是刻意不去想，是没时间想。日子被填得太满了，上班、写稿、做饭、洗碗、散步、睡觉。每一件事都和他的名字无关。他的影子，在我的生活里越来越淡。淡到像那本日记本里褪色的字迹，看得见，但看不清了。
有一天，我在整理书架的时候，翻出了一本旧相册。是苏晚送的，结婚礼物，里面贴满了我们从小到大的照片。有初中的，有高中的，有大学的，有婚礼的。翻到一张的时候，我停住了。是初中毕业那天拍的，我和周予安站在操场上，他穿着白色T恤，我穿着校服，阳光很晒，我们都眯着眼睛。照片的背面写着：“初三（3）班，周予安、夏晓乐，毕业快乐。”我盯着那行字，看了很久。然后把它抽出来，夹进了那本日记本里。不是想留着，是不想扔掉。扔掉了，就不知道自己是怎么走到今天的。
林屿从厨房走出来，手里端着两杯奶茶。草莓味的递给我，原味的自己喝。
“在干嘛？”他问。
“看旧照片。”
他凑过来看了一眼，没有说话。他知道那张照片上的人是谁，但他不问我为什么不扔掉，也不问我为什么夹进日记本里。他只是看了我一眼，然后说：“晚上想吃什么？”
“随便。”
“那就红烧肉。”
“好。”
他转身回厨房了。我坐在沙发上，看着他的背影。他穿着围裙，系带歪了，左边的比右边的长。他切菜的声音很有节奏，咚咚咚的，像在敲鼓。我忽然想，如果当初和周予安在一起，现在会是什么样？也许也会有人做饭，也许也会有人切菜，也许也会有咚咚咚的声音。但不是他了。是另一个人，另一种生活，另一种心跳。那些心跳，不属于我。我的心跳，属于林屿。从很久以前就属于他了，只是我以前不知道。
晚上，我们坐在阳台上看星星。城市的光太亮，星星很少，只有几颗，暗暗的，像快要灭了。但我看见了最亮的那颗，不是北斗星，不是北极星，是林屿送我的那颗。星星吊坠，挂在我锁骨上，凉凉的。六年了，没摘过。
“林屿。”
“嗯。”
“你以后会一首送我吗？”
“送什么？”
“奶茶。”
他笑了。“会。”
“为什么？”
“因为你会一首渴。”
我笑了。他会一首买，因为我会一首渴。不是情话，但比情话更动听。因为他说的不是“我喜欢你”，是“我会一首在”。一首在，就是永远。永远，就是一辈子。
手机亮了。我拿起来，是苏晚的消息：“周末来我家吃饭，我老公做了新菜。”我回了一个“好”。她又发：“带上林屿。”我回了一个“好”。她发了一个笑脸。我放下手机，靠在林屿肩膀上。他的肩膀很宽，很暖。有洗衣液的味道，和以前一样。
“林屿。”
“嗯。”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔这么早结婚。”
他想了想。“不后悔。”
“为什么？”
“因为早晚都要结。”
我笑了。早晚都要结。不是因为我，是因为他。他早就想结了，从初一就想了。只是等到现在，等到我说“好”。他等了九年，等到了。不后悔，因为值得。值得，就不后悔。
周末，我们去苏晚家。她老公做了一桌子菜，有鱼有肉有汤，摆了满满一桌。苏晚在旁边帮忙，端菜倒酒，忙得脚不沾地。她怀孕了，肚子微微隆起，穿着宽松的连衣裙，走路的时候一只手扶着腰。我看着她，忽然觉得时间好快。她结婚了，怀孕了，要当妈妈了。我们还在租房子，还在还信用卡，还在为每天的早饭发愁。但我不急。不是不急，是不用急。因为他在，所以不用急。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《少女的日记本没写完》— 三只闲闲 力作，下章内容近期上线。