林母进门时，手里拎着只油光锃亮的烧鸡，是王老板下午送来的。她把鸡往茶几上一摔，油汁溅在林博文的游戏手柄上，他“啧”了一声，却没敢抱怨——王老板的彩礼，关系着他下个月想买的最新款球鞋。
“看看人家王老板多实在。”林母用手扯下只鸡腿，塞进林博文手里，斜眼瞥着林书意，“不像某些人，整天跟些穷酸学生混在一起，能混出什么名堂？”
林书意站在厨房门口，手里攥着块抹布，指尖还缠着昨天的创可贴。灶台上的锅没刷，结着层厚厚的油垢，是她昨天被拖走前没来得及收拾的。她低着头，把抹布往油垢上按，力道大得指节发白。
“听见没有？”林母提高了音量，“王老板说这周末带我们去买金镯子，你也跟着去挑挑，别到时候给我丢人。”
“我不去！”林书意的声音从油烟味里钻出来，闷闷的，却比昨天多了点韧劲。
林母把手里的鸡骨头往地上一扔，碎渣溅到林书意的裤脚：“你敢不去？我告诉你，这门亲事定了！你要是敢搅黄，我就死在你面前！”
林书意没接话，只是把锅刷得更响。金属摩擦的刺耳声响里，她忽然想起沈知意昨天在楼下的背影。他和顾曼并肩走着，阳光落在他们身上，顾曼仰头跟他说着什么，他微微侧着头，嘴角好像带着笑——那是她从没见过的温柔。
心脏像是被什么东西攥住了，闷闷的疼。她用力甩了甩头，想把那画面甩掉，可越用力，顾曼递保温杯时的样子就越清晰，像根细刺，扎在记忆里，不碰也隐隐作痛。
傍晚时，林父回来了。他穿着洗得发白的工装，手里攥着几张皱巴巴的零钱，刚进门就被林母堵在门口：“今天工钱呢？你儿子要买球鞋，你当爹的打算装傻到什么时候？”
林父的头埋得更低了，喉结动了动，没说出话来，只是把钱往林母手里塞。他的手指关节粗大，布满裂口，指甲缝里嵌着黑泥——那是在工地上搬砖磨出来的。
林书意看着父亲佝偻的背影，忽然想起小时候。有次林母把她的画撕了，父亲偷偷买了支蜡笔给她，蹲在地上跟她说：“书意画得好，以后当画家。”那时候他的背还没这么弯，眼睛里也还有光。
“爸，”她忽然开口，“我手破了，你能帮我看看吗？”
林父愣了一下，慢慢抬起头。他的眼睛浑浊，带着常年熬夜的红血丝，看向林书意掌心时，眉头轻轻皱了皱。“怎么弄的？”他的声音沙哑，满是疲惫。
“被花刺扎的。”
林母在旁边冷笑：“活该！谁让她不学好！”
林父没理林母，转身从抽屉里翻出个小铁盒，里面装着些过期的创可贴和碘伏。他小心翼翼地撕开林书意手上的旧创可贴，看到那道嵌着刺的伤口时，手忽然抖了一下。
“疼吗？”他问。
林书意摇摇头，眼眶却热了。长这么大，父亲从没这么认真地看过她的伤口。
林父低下头，用镊子一点点往外挑刺。他的手抖得厉害，试了好几次才捏住刺尖，挑出来的瞬间，林书意倒吸了口冷气。“忍忍。”他说着，往伤口上抹碘伏，动作轻柔。
“爸，”林书意轻声问，“我能去参加那个花艺比赛吗？”
林父的动作顿住了。林母在客厅里喊：“老林你敢答应试试！我看你是不想活了！”
他把新的创可贴贴在林书意手上，拍了拍她的手背，没说话，只是拿起墙角的扫帚，默默地扫着地上的鸡骨头。昏黄的灯光落在他背上，把那道佝偻的影子拉得很长，像座沉默的山。
林书意看着父亲的背影，心里那点刚冒出来的希望，又沉了下去。她知道，父亲这辈子都活在林母的阴影里，他给不了她想要的支持，就像他护不住小时候那支蜡笔一样。
第二天一早，林书意借着倒垃圾的机会溜了出去。她没敢去花艺社，只是沿着学校的围墙慢慢走。墙头上爬满了爬山虎，叶子被晒得发亮，风一吹，哗啦啦地响。
走到图书馆后面的小树林时，忽然听见有人喊她的名字。
“林书意？”
她猛地回头，沈知意正站在不远处的香樟树下，手里还拿着那本泰戈尔诗集，晨光透过树叶落在他身上，把他白衬衫的边角染成了金色。
林书意的心跳瞬间乱了节拍，脚步像被钉住了一样。她想起昨天苏晚说的话，想起他和顾曼并肩离去的背影，手指下意识地抠着掌心的创可贴。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《玫瑰等晚风》— 骄傲的梅子 力作，下章内容近期上线。