程憬宵开始注意到一些规律。
比如每周三中午，他常去的那家日料店会出现一个栗色的脑袋，坐在他惯常位置的对角，隔着竹帘对他笑，眼睛弯成月牙，然后说“好巧”。
比如周五下午，他固定的书店咖啡厅里，某个张扬的声音会从经济类书架后面传来，念叨着“这本我读过”“那本作者我见过”，然后“恰好”在他旁边的位置坐下。
比如深夜加班后，他站在公司楼下等车时，那辆熟悉的红色保时捷会“刚好”路过，车窗摇下，露出一张灿烂的笑脸：“程总，代驾等太久要加钱的，我送你？”
第一次，程憬宵说“不用”。
第二次，他说“不顺路”。
第三次，他看着暴雨中的街道，沉默了三秒，然后拉开车门坐了进去。
“第三次才成功，”宋耀清笑着说，手指在方向盘上轻敲，“程憬宵，你的防线比马奇诺还坚固。”
“什么？”
“没什么。”宋耀清从后视镜里看他，眼睛在路灯下闪闪发亮，“只是想起一个历史典故。坚固的防线往往从内部被攻破——你听说过吗？”
程憬宵看着窗外，雨水在玻璃上蜿蜒成河。他想起那个暴雨夜，想起自己抓住的那只手，那句“别走”。也许防线早己崩塌，只是他不愿承认。
“我不顺路。”他说，声音比预想中更轻。
“我顺路。”宋耀清理所当然地说，“我去哪都顺路。”
“荒谬。”
“爱情就是荒谬的。”
程憬宵的手指收紧了。他看着后视镜里宋耀清的眼睛，那双眼睛太干净了，干净得让他无法分辨这是玩笑还是真心。
“这不是——”
“不是什么？”
程憬宵没有回答。他想起谭玉韵说的话，想起阮若琉的调侃，想起这一个月来所有的“偶遇”和“恰好”。如果这不是爱情，那是什么？如果是爱情，他又该如何承认？
车在他公寓楼下停稳。宋耀清没有立刻解锁车门，而是转过身，手臂搭在椅背上，姿态放松得像是在自己家里。
“下周三，”他说，“日料店，老位置？”
“我不——”
“你每周三都去。”宋耀清打断他，笑容狡黠，“我查过了，程总。你的助理说你周三从不在公司用餐。”
程憬宵感到一种奇异的无力。他确实每周三都去那家店，因为那里的金枪鱼大腹让他想起某个夜晚，某个人把醒酒药放在他抽屉里的温度。
“你在调查我？”
“我在了解你。”宋耀清纠正，语气认真得像是在讨论合同条款，“了解你的习惯，你的喜好，你常去的地方。这是……”
“什么？”
“追求。”
那声音太轻了，轻得像是从很远的地方传来，从1998年的那个夏天，从那个站在梧桐树下仰头微笑的孩子嘴里。程憬宵感到自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，像是一只试图冲破牢笼的鸟。
“我不需要被追求。”他说，但这个词听起来更像是在哀求。
“你需要。”宋耀清倾身向前，近到程憬宵能闻到他呼吸里的薄荷香气，“你需要有人告诉你，你值得被追求。值得被等待。值得……”
他停顿了一下，像是在寻找合适的词汇：“值得被看见。”
程憬宵看着他的眼睛，那双眼睛太明亮了，明亮得让他想起很多他试图忘记的东西——父亲的自行车后座，母亲的晚安吻，还有那个夏天结束后，空荡荡的梧桐树下，他一个人站了很久很久。
“周三，”他说，声音轻得像是叹息，“别迟到。”
宋耀清的眼睛瞬间亮了起来，像是有人在他眼底点燃了一簇烟花。他解锁车门，笑容灿烂得像是一只偷到鱼的小猫：“我从不迟到！”
“你上周三迟到了十五分钟。”
“那是……”宋耀清的表情僵了一瞬，“那是交通问题！”
“你住在我公司附近。”
“……”
“走路只要十分钟。”
宋耀清的脸红了。那种红从耳尖蔓延到脖颈，让他看起来像一只煮熟的虾。程憬宵看着他的表情，突然感到一种奇异的愉悦——那是他第一次看见宋耀清窘迫的样子，第一次发现这团火也有被逗弄的时候。
“我……”宋耀清结巴了，“我在楼下犹豫……要不要上去找你……”
“为什么犹豫？”
“因为……”宋耀清的声音低了下来，眼睛看着方向盘，“我怕你觉得我烦。怕你觉得我话太多，出现太频繁，怕你觉得……”
他没有说完。但程憬宵听懂了。
原来不只是他。原来那团火也在害怕，也在试探，也在用同样的笨拙方式……试图靠近。
“我不觉得烦。”他说，不知道自己为什么要安慰对方，“我只是……不习惯。”
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《未眠时》— 释怀已归 力作，下章内容近期上线。