跨年夜的城市像是一座被点燃的灯塔。
程憬宵站在谭氏大厦的顶层天台，看着脚下蔓延的灯火，感到一种奇异的疏离。他不喜欢这种节日，人群、喧嚣、强制性的快乐，都让他想起那些必须微笑却只想逃离的场合。
但今晚不同。今晚他在这里，是因为一条短信：【天台，十一点半。有东西给你看。——耀清】
没有姓，只有名字。像是他们己经熟稔到不需要姓氏来区分。
程憬宵看了看表，十一点二十。他早到了十分钟，因为无法控制的、某种近乎焦躁的期待。这种情绪太陌生了，陌生得让他几乎认不出自己。
“程憬宵！”
声音从身后传来。他转身，看见宋耀清正从楼梯口跑出来，栗色的头发被风吹得乱翘，围巾裹住了半张脸，只露出一双眼睛——在夜色里闪闪发亮，像是盛满了星光。
那人跑到他面前，停下来，弯着腰喘气，白气从围巾边缘溢出来，像是一小团一小团的云。
“你……早到了……”宋耀清喘着气说，“我……跑上来的……电梯坏了……”
“你可以打电话。”
“想给你惊喜……”宋耀清首起身，把围巾拉下来，露出冻得发红的鼻尖和灿烂的笑容，“而且，我不想让你等。”
程憬宵看着他的表情，感到心脏某个角落被轻轻撞了一下。这个人总是这样，用最笨拙的方式，说着最动人的话。
“什么东西？”他问，声音比预想中更沙哑。
宋耀清的眼睛亮了起来。他从口袋里掏出一个东西，藏在背后，笑容狡黠得像是一只偷到鱼的小猫。
“猜？”
“不猜。”
“猜一下嘛——”
“宋耀清。”程憬宵皱眉，“我冷。”
这是谎言。他穿着羊绒大衣，戴着皮手套，一点都不冷。但宋耀清立刻慌了，把背后的东西塞进口袋，伸手去拉他的袖子。
“那我们进去！我有暖宝宝——”
“什么东西？”程憬宵重复道，站着没动。
宋耀清的动作停住了。他看着程憬宵，眼睛在夜色里呈现出一种透明的琥珀色，像是某种古老的、珍贵的树脂。然后他说：
“你先答应我，不笑我。”
“我不笑。”
“也不说'荒谬'。”
“……”
“也不说'这不合理'。”
程憬宵看着他的表情，那种紧张、期待、又害怕被拒绝的混合情绪，让他想起自己——想起那个在暴雨夜抓住对方手腕的自己，想起那个说“别走”的自己。
“我答应。”他说，声音轻得像是叹息。
宋耀清深吸一口气，从口袋里掏出那个东西——一个巴掌大的、手工制作的、看起来相当粗糙的……木雕？
“这是……”程憬宵接过那个东西，发现是一棵树。梧桐树，枝干扭曲，树叶稀疏，但根部刻着两个小小的名字：程憬宵，宋耀清。
“1998年的那棵。”宋耀清的声音轻了下来，眼睛看着地面，“我找了很久的木头，想还原那个场景。但是……”
他顿了顿，耳朵红得能滴血：“但是我手艺不好，雕得很丑。你可以扔掉，没关系，我只是想……”
“想干什么？”
“想告诉你，”宋耀清抬起头，眼睛里有光芒在闪烁，像是泪水，又像是星光，“我从来没有忘记那棵树。从来没有忘记你。”
程憬宵看着那个粗糙的木雕，看着那两个刻得歪歪扭扭的名字，感到心脏被什么东西狠狠攥紧了。他想起那个夏天，想起那棵树，想起那个说“我不走”的孩子。
原来不只是他在寻找。原来那团火，也在原地等了很久。
“我也记得。”他说，声音沙哑得不像自己。
宋耀清的眼睛瞪大了。他看着程憬宵，像是在确认什么，然后那笑容里多了一点的东西：“你……你记得？”
“我记得你站在树下，”程憬宵说，手指着木雕粗糙的表面，“记得你说'我不走'，记得你……”
他停顿了一下，像是在克服什么：“记得你让我跳下来，说会接住我。”
“你跳了。”宋耀清的声音轻得像是在自言自语，“你真的跳了。我当时害怕极了，以为会摔死你——”
“但你接住了。”
“我接住了。”宋耀清笑了，眼睛弯成月牙，但弧度里多了一点苦涩，“然后你搬走了。没有告别，没有联系方式，像那个夏天从未存在过。”
程憬宵沉默了。他想起那个夏天结束后的日子，想起空荡荡的梧桐树，想起那种被抛弃的感觉——不是他抛弃了宋耀清，而是命运抛弃了他们两个人。
“我父亲调职，”他说，声音轻得像是怕惊扰什么，“我们连夜搬走的。我来不及……”
“来不及什么？”
程憬宵看着他的眼睛，那双眼睛太干净了，干净得让他无法继续隐藏。他想起这三个月来所有的“偶遇”和“恰好”，想起那些争吵和妥协，想起那个暴雨夜抓住的手腕。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《未眠时》— 释怀已归 力作，下章内容近期上线。