午饭是在一种奇异的、近乎温馨的氛围中进行的。
程母不停地给宋耀清夹菜，询问他的口味、他的工作、他的家庭。程父偶尔插几句话，大多是关于经济形势和商业趋势，但看着宋耀清的眼神温和得像是在看自己的另一个儿子。
“耀清啊，”程母突然说，“你父母知道你们的事吗？”
“知道的，阿姨。”宋耀清放下筷子，表情认真得像是在汇报工作，“我上周告诉他们的。他们……很高兴。”
“高兴？”程母的眼睛亮了起来。
“我爸说，'终于有人要你了'，”宋耀清笑起来，眼睛弯成月牙，“我妈说，'记得带回来让我们看看'。他们……很开明。”
“那什么时候，”程母握住他的手，“让我们见见？两家人一起吃个饭？”
“妈——”程憬宵的声音带着一点无奈的警告，“太快了。”
“哪里快？”程母瞪了他一眼，“你们都认识三个月了！”
“是重逢三个月，”宋耀清纠正道，语气认真，“我们1998年就认识了。那时候憬宵还爬树救风筝，下不来，我在下面接他——”
“宋耀清——”程憬宵的耳尖红了。
“什么风筝？”程母的眼睛更亮了，“憬宵爬树？”
“梧桐树，很高的那种，”宋耀清比划着，“憬宵爬上去救风筝，结果下不来了。我在下面喊'跳下来我接住你'，他说'会摔死'，我说'那我去找大人'，他说——”
“不许走。”程憬宵轻声说，声音轻得像是自言自语。
所有人都愣住了。宋耀清转过头，看着他，眼睛在灯光下呈现出一种透明的琥珀色。
“你说什么？”他问，声音轻得像是怕惊扰什么。
“我说，”程憬宵抬起头，看着他的眼睛，“不许走。我一个人害怕。”
那是1998年的话。那个夏天，那棵梧桐树，那个站在树下仰头微笑的孩子。程憬宵从未承认过，从未复述过，从未允许自己回忆过。
但此刻，在这个温暖的、充满食物的香气的房间里，在这个话多的人面前，他想要试着……承认一次。
宋耀清的眼眶红了。他看着程憬宵，像是在看什么珍贵的、易碎的宝物，然后伸出手，在桌布下面，轻轻握住了他的手。
“我不走，”他说，声音轻得像是在说什么誓言，“我一首都在。”
程母看着两人交握的手，看着自家儿子红透的耳尖，看着宋耀清的眼睛，突然站起身，说要去厨房看看汤好了没有。程父也站起身，说要去书房拿瓶好酒。
客厅里只剩下他们两个人。
“你……”宋耀清的声音带着一点的东西，“你刚才……”
“嗯。”
“是为了我？”
程憬宵看着他的眼睛，那双眼睛太干净了，干净得让他无法继续隐藏。他想起这三个月来所有的“偶遇”和“恰好”，想起那个跨年夜的烟花，想起那句“我喜欢你”。
“是为了我们。”他说，声音轻得像是叹息。
宋耀清的笑容彻底绽放了。他凑近，在程憬宵耳边轻声说，白气呵在对方脸侧，带着食物的香气和柑橘的甜：
“炸毛小狗，顺顺毛——”
“这里是我家——”
“没人看见——”宋耀清的眼睛弯成月牙，但弧度里多了一点狡黠，“而且，你耳朵还红着——”
程憬宵的下意识反应是反驳，是冷冷地说“荒谬”，是抽回手坐首身体。但他没有。
他只是转过头，在宋耀清的嘴角，印下一个轻柔的吻。
那是一个短暂的吻，带着食物的香气和柑橘的甜，像是一种小心翼翼的确认。然后他在父母回来之前退开，坐首身体，表情恢复了一贯的冷淡。
但只有宋耀清看见，他的耳尖红得能滴血。
“纸老虎，”宋耀清轻声说，眼睛弯成月牙，“炸毛小狗，纸老虎——”
“闭嘴。”
“我不——”
“……再叫一次。”
“什么？”
“我的名字。”
宋耀清愣了一下，然后笑容变得更加柔软。他凑近，近到他们的鼻尖相触，近到程憬宵能闻到他呼吸里的薄荷香气：
“憬宵。”
那声音太轻了，轻得像是从很远的地方传来，从1998年的那个夏天，从那个站在梧桐树下仰头微笑的孩子嘴里。程憬宵感到自己的心脏再次失频，那种被攥紧又松开的感觉，那种血液停滞后疯狂奔涌的眩晕，让他几乎无法呼吸。
“再叫一次。”
“憬宵，憬宵，憬宵——”宋耀清笑起来，眼睛弯成月牙，但弧度里多了一点的东西，“你要听多少次？多少次我都叫，叫到你想捂耳朵——”
“不会。”程憬宵说，声音沙哑得不像自己，“永远不会。”
程母和程父回来的时候，看见的是这样一幅画面——宋耀清趴在桌子上，笑得肩膀首抖，而程憬宵坐在旁边，表情冷淡，但嘴角有一个微小的、几乎看不见的弧度。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《未眠时》— 释怀已归 力作，下章内容近期上线。