又是一年暮春。
暖风卷着街边繁盛的花木，吹过这座承载了所有爱恨与别离的城池。落英缤纷，铺了满地碎红，像极了当年血色落尽后，宋耀清眼底残存的最后一点温热。
岁月流转，他己在这回忆的囚笼里，困了整整十年。
今日是程憬宵的忌日，也是宋耀清此生，最后一次踏足这座城市。
他孤身一人，买了一张去往邻市墓园的车票。行囊简单，只有一本被翻得卷边的旧书，书页间夹着一张泛黄的合照——照片上的少年张扬耀眼，正踮着脚，试图去够那个冷脸男人的下巴，而男人眉眼微垂，清冷的眼底藏着一丝不易察觉的纵容。
那是他们最鲜活的模样。
墓园苍松翠柏，静谧无声。宋耀清沿着青石小径，一步步走到最深处的一方墓碑前。
碑上照片黑白分明，程憬宵依旧是那副冷静自恃的模样，眉眼疏离，却在目光触及照片角落时，微微柔和。名字刻在冰冷的石面上，两个字，一笔一划，都像是用宋耀清的血与肉刻成的。
“程憬宵，”他轻声开口，声音被十年的岁月磨得低沉沙哑，却依旧带着几分少年时特有的尾音，“我来看你了。”
没有惊天动地的悲恸，没有撕心裂肺的痛哭。十年的执念，早己将所有情绪沉淀成一片死寂的湖。他缓缓蹲下身，指尖轻轻拂过碑面，仿佛还能触到那人温热的肌肤。
“我把这里的一切都收拾好了。公寓、旧地、那些习惯，都还在。”
“谭玉韵和阮若琉，他们结婚了。日子过得平静，偶尔会给我寄信，问我安好。”
“我很好。”
他顿了顿，喉间滚动，终究还是咽下了那句“我不好”。
十年，足以让沧海变桑田，让青梅竹马的挚友相守一生，让这座城市换了新貌。却唯独没能磨平他心头这道伤口。
他想起十年前的那个黄昏。
血色漫延，000号系统的恶意达到顶峰，刀锋首指宋耀清。程憬宵几乎是本能地扑了上来，用自己的身体，替他挡住了那致命的一击。
鲜血溅在宋耀清的视线里，温热的，滚烫的。
他眼睁睁看着那个素来挺拔如松的男人，轰然倒下。那双总是清冷的眼睛，渐渐失去光彩，最后望向他的方向，唇瓣动了动，似乎想说什么。
宋耀清拼尽全力想要靠近，却被无形的屏障困在躯壳之外，无能为力。
那是他此生，第一次体会到什么叫绝望。不是灵魂被禁锢的焦灼，不是看着爱人酗酒的痛苦，而是眼睁睁看着自己的光，彻底熄灭，连最后一句告别，都来不及说。
程憬宵走了，带着对他的所有偏爱与守护，走得干脆。
而宋耀清，带着他用性命换来的余生，独活了十年。
这十年，他像一个守墓人，守着他们的过去，守着一座空无一人的城。
他试过放下。阮若琉与谭玉韵不止一次劝他，说人生苦短，不该困于过往。他也试着去新的城市，认识新的人，开始新的生活。
可每一次，只要风吹过熟悉的街道，只要闻到一缕甜腻的奶香，他都会瞬间跌回那个血色的黄昏。
他终究还是放不下。
“你看，”宋耀清抬头望向天空，春日的阳光正好，却照不进他眼底的荒芜，“我把自己活成了一座空城。你不在，风是冷的，灯是暗的，连回忆都是甜得发腻的毒药。”
“我守着我们的过去，不肯走。是不是很傻？”
风穿过松柏，发出呜咽般的声响，像是程憬宵当年那句带着嫌弃的“笨蛋”。
宋耀清笑了笑，眼角却滑下一滴泪。十年了，他以为自己不会再哭了，可触及这方墓碑，所有的克制都土崩瓦解。
他从随身的旧书里，取出那枚被磨得光滑的银色书签。那是程憬宵当年送给他的生日礼物，刻着一只蜷缩的小猫，是程憬宵眼中，他“炸毛小猫咪”的模样。
“我把它带来了。”他轻轻将书签放在碑前，“这样，你就不会孤单了。”
他想起无数个日夜。他坐在空荡的客厅，对着空气说话；他走在两人曾并肩的河堤，对着流水倾诉；他守着满桌甜品，对着一屋子的回忆，独自咀嚼。
世人都说，大难不死，必有后福。可他这十年，活着，却比死了更难受。
他带着程憬宵的爱，他的命，他的温柔，他的一切，独活在这没有他的人间。这世间的热闹、繁华、欢喜，都与他无关。
读完本章请把 墨韵书城 加入收藏。《未眠时》— 释怀已归 力作，下章内容近期上线。